孔融是儒家理想悲壯的殉道者，猶如後來本可以苟且逃生的譚嗣同選擇血染菜市口。
在曹操慮偽的忠誠與大度面前，孔融無法忍受。他寧願去死，也不想再忍。
東漢未年，魯國有個叫孔融的小孩，是孔子的後裔。這在推崇儒家文化的三國時期，讓孔融的出身顯得非常不一般。
更何況，孔融自小聰明好學，才思敏捷。4歲時，他就能背誦許多詩賦，是眾人眼中的神童。
一，孔融讓梨
一天，父親買了一些梨子，特地拿了一個最大的給孔融。孔融卻搖頭不接，卻另揀了一個最小的梨，說：“我年紀最小，應吃最小的，最大的那個給哥哥吧！”
父母聽後十分驚喜。孔融讓梨的故事很快傳遍大江南北，並一直流傳下來，成了許多父母教育子女的範例。
二，孔融讓兄
一天深夜，孔家的人都被一陣急促敲門聲驚醒。那時，戰亂頻繁，世道不太平，哥哥孔褒不在家，家僕們無人敢決定門要不要開。
這時，年僅十六歲的孔融衣冠嚴整地走出來，命令道，開門。
大門開後，敲門者看到了面前的少年有些失望，便問，你哥哥孔褒不在家嗎？你就是六年前在洛陽拜訪李膺的孔融吧？
孔融十歲時，去拜訪大名士李膺，李膺不見人。孔融卻說自己是李膺的故人之後。李膺問，我認識你？孔融回答，我祖先孔子和你祖先老子有不少交情。
少年孔融是聰明而且膽大的。眼前這個半夜敲門的人是他哥哥孔褒的朋友張儉。張儉因罵宦官侯覽而被通輯。
孔融早就聽說過張儉是當時有文化的讀書人。當時，有人因敬重張儉的行為而收留他，已有十幾戶人家被牽連滅族。
孔融對張儉說，我哥哥不在家，但我難道不能為您作主嗎？
於是，少年孔融自作主張收留了逃犯張儉。
孔融十三歲時就死了父親，與兄長相依為命。他自小聰明有理想，可是他並不知道，這時，正是東漢末年，世家大族與宦官正鬥得你死我活。
侯覽追殺張儉便是第二次“黨錮之爭”的起因。
不過，就算他知道，他依然會收留張儉的。
不久，事情就敗露了。張儉被秘密逮捕，並且，連帶孔家兩兄弟也吃了官司，押在牢裡。
庇護逃犯，就是死罪。但張儉本是來找孔融的哥哥孔褒，孔褒不在家，孔融才收留了他，兄弟兩人，到底該判誰死？
孔褒說，張儉是來找我的，事情因我而起，和我弟弟沒關係。孔融說，人是我留的，禍是我闖的，跟我哥哥有什麼關係。
兄弟爭罪，都在把生存的機會讓給對方！
孔融這一讓，讓出了大名，那是一種人人都渴慕，卻又十分昂貴的道德追求:人生萬難，最難是死；連死都不怕的時候，最讓人欽佩！於是，少年孔融名聲大震！
三，仕途不順
名滿天下的孔融在洛陽開始了他的仕途。他先作為司徒楊賜的屬官去拜見大將軍何進，何進卻擺譜，讓孔融在門口等，孔融一怒之下辭職而去。
後來，董卓又任命孔融為黃巾軍活動猖獗的山東北海郡太守。在太史慈和劉備的幫助下，孔融幸運打敗黃巾軍，沒有命喪北海。
天下來到了曹操的時代。
孔融因為少年時候名聲在外，曹操把他像活菩薩一樣供起來，以顯示他對讀書人，對孔子家族的尊敬。
在曹操治下，孔融先後擔任的都是朝廷上那些無所事事的閒官：掌管宮室土木工程的將作大匠；負責掌官皇家錢財用度的少府；掌管議論的太中大夫。
四，滿門抄斬
本來孔融應該意識到這是曹操有意不重用他，自己的辦事風格與曹操有所不合。
但孔融卻認為他應該履行一個朝廷命官的監督職責，包括監督最有權利的人。
曹操為了防止浪費糧食影響軍糧徵集，頒佈了禁酒令。然而孔融卻不能忍，他認為酒本身就是一種禮儀，祭祀要酒，邦交要酒，百姓之間聯絡感情要喝酒，連小輩如何敬酒都有講究。
孔融把喝酒上升到了信仰和倫理的高度。
曹操因這事罵了他一頓，並告訴他因酒亡國的事情數不勝數。可孔融又說，徐偃王因為堅持仁義不肯迎戰周穆王，而丟失了國家，可你不能說仁義不好；燕王噲將國家讓給子之，國家大亂，可沒有人說謙讓會亡國；夏商因為女人亡國，可沒有人說從此不和女人結婚。幹嘛要把亡國的事情推到酒的身上？是你自己怕糧食不夠吃吧，才找藉口禁酒。
曹操打敗了袁紹，得到了美女甄氏，曹操本來自己想要，結果兒子先提了，於是把甄氏讓給了曹丕。
自古紅顏禍水，大家歌怒不敢言。而孔融卻杜撰一份考古送到曹操面前：
武王滅商，蘇妲己並不是像歷史上說的那樣被賜死，而是被賞賜給了周公。
曹操納悶，歷史上哪有些事？就問孔融是從哪裡考證出來的。孔融回答：
不過是從現在發生的事情倒推上去，想當然耳。
這件事明顯帶有一點人身攻擊的意思。曹操肯定不高興，但孔融依然故我，多次對曹操做的事公開反對。
終於，曹操對孔融感到頭疼了一一
憤青可以容忍，因為他們有憤怒，但是沒有社會影響力。可是老憤青就要嚴格管制了，因為這些人不但自己憤還會帶動大家一起憤，這就是社會不安定因素了。孔融既不懂順從，又不想閉嘴，下場只有一個。
建安十三年，曹操以不忠，不孝等罪名殺了孔融。並且，其妻和兩個年幼的孩子也一同被殺，留下了“覆巢之下，焉有完卵”的遺憾！
全家被殺，孔融用自己的生命結束了儒家理想在這個時代的可能。
孔融是這個時代的最後一個儒者，儘管不合時宜，但他還是篤行所奉行的儒家精神。他像一個劍客，單槍匹馬想要恢復一種早已遠去的時代精神，卻和與風車作戰的堂吉訶德一樣，成了這個時代一個孤獨而怪異的騎士。
他過於聰明，又過於理想，但現實卻又充滿了挫折，最後，真正能帶給他存在感的，大概也只有死亡了！
（圖片來自網路）
（堅持原創，讀得其樂）