太賢四聖

出發

1969年2月5日開往陝北的列車上，王宸，吳惠中和我坐在一起。火車駛離北京站不久，哭聲和告別聲告一段落。我們三個人便坐下來整理自己的情緒和行裝。此時才發現，我們對面坐著的是三位女同學。她們在擦拭臉上的淚珠。

再見，北京

這時，一陣劇烈的哭聲又從不遠處傳來。我們起身一看，幾個高中的學生仍在哭泣，其中一位男生哭得最厲害，簡直就是哭天喊地，撕心裂肺。我認識他，叫靳志明，是我們學校高68的。他是我們京棉一廠的發小，都叫他大牛，他還有倆弟弟二牛和三牛。

“好傷心啊！”我們三個人不禁異口同聲。

“是啊，又不是不回來了！”坐我對面的女生細聲細語道，像是迴應我們，更像是自言自語。

“至於嗎？到哪不能活呀！”中間那位女生已經破涕為笑。

“回來？想得美！猴年馬月啊？”靠窗的女生顯然悲觀，受到感染又抽泣起來。

聽著她們的話，我覺得很有趣。說實話，我們當時真不知悲觀的，樂觀的，天真的，誰說的更有道理。說是要安家落戶，又說去接受再教育。接受教育總得有時有晌，有始有終吧。就如同小學六年，初中三年，就要畢業，就要走人。

20多年後，一次我到中央電視臺播音員薛飛和王宇夫婦家做客。王宇講了一個故事，才使我明白，大牛和那些高中同學為什麼哭的那麼傷心。

薛飛和王宇的兒子跟姥姥姥爺到匈牙利定居。在布達佩斯上小學第一天，孩子們在操場排成隊，家長們站在四周。老師在臺上“嘰嘰哇哇”地講了幾句匈牙利語。操場上突然亂做一團，孩子們哭著喊著跑到父母身邊，一個個撲倒媽媽懷中，泣不成聲。只有王宇薛飛的兒子，站在那裡一動不動。

“你兒子真勇敢！”我誇讚道。

“什麼呀！”王宇哈哈大笑“人家老師說的是，從今天開始，你們就要離開媽媽的懷抱，開始學生生活！孩子們聽說要離開媽媽，嚇壞了，馬上哭著找媽媽。我們兒子不懂匈牙利語，一句沒聽懂，自然紋絲不動！”

滿屋子鬨堂大笑。

笑著笑著，我不知怎地，想起當年火車上那一幕。好像才明白了，大牛和那些高中同學當時為什麼放聲大哭。

他們當年已經20歲了，成年了，讀的書又多，所以看得遠，想的多。他們可能知道離開北京意味著什麼，明白可能再也回不來了。就像那些匈牙利的孩子弄懂了。他們的哭聲是發自內心的，即是對可能再也上不了學，可能再也回不到生於斯長於斯的家鄉的祭奠。也可能是發洩完情緒，做好迎接未知未來的心裡準備。誰知道呢？等見到大牛，問問他。

而我們這些初一生，還是15，6歲的懵懂少年。稀裡糊塗地就下鄉了，根本還沒弄明白這意味著什麼，更不會去想未來。就像那個中國孩子，沒聽懂，當然沒反應。

真是“少年不知愁滋味”。

列車“咣噹當”地開著。時間長了，我有意無意地觀察起對面的三位女生。

坐在我的對面，靠通道的那位，梳著兩隻辮子，個子高高的，臉龐胖乎乎的，始終掛著微笑，挺好看的。她那表情好像不是到遙遠的陝北插隊落戶，而是到黃帝陵參觀。最多也就像上學時到平谷或密雲勞動，有個十天半個月就打道回府了。有時靠著椅背睡熟了，她的臉上依然帶著微笑，夢中也是那樣天真無邪。

中間那位女生，看著結結實實，愛說愛笑。一路上，她一會兒捅捅左邊的，一會兒碰碰右邊的，主動挑起話題，說笑不停，時常發出爽朗快樂的哈哈大笑。一看就是“天塌下來有大個頂著”的樂觀主兒。

靠窗戶坐的那位，小巧玲瓏，始終安安靜靜，眼睛望著窗外，即使身旁的女生不停地捅她，和她聊天。她也是應付幾句，又面向窗外。她的臉上總帶有淡淡的憂愁，好像對未來的擔憂，心事重重。

不可思議又有趣的是，我們和她們三個人在西去的火車上，對面相坐30多個小時，一起走過幾千里，竟然相互一句話沒說！

孔老夫子實在厲害。五四運動就打倒“孔家店”，文革中更是把它砸個稀巴爛。可我們依然自覺不自覺的踐行他老人家“男女授受不親”的理論！

上學時我們是男生班，一起玩的發小也都是男生，幾乎沒有和女生打過交道。就是見到小學很熟悉的女同學，也是愛答不理，扭頭而過。誰要是和女生說話了，看到的同學就會給他“一大哄”，而且好幾天都哄不停。所以不習慣，也不敢主動和女生打招呼，更別提說話了。估計她們也是一樣。於是，雖長途漫漫，時間久久竟然相對而無語。

當然，也是年齡還小，情竇未開。再過幾年，大幾歲試試，恐怕早就倆倆成對雙，車廂連結處私聊去了。

不說話歸不說話。這麼慢長的時間，那麼狹窄的空間，低頭不見抬頭見，沒有一點互動交流是不可能的。

有時，對面的女生會不經意的看過來，和我們目光相對。我們趕緊躲開，顧左右而言他。我們的目光也免不了和她們相對，她們也總是微微一笑，趕緊扭頭。

我們三個聊天時，有時她們會靜靜傾聽。聽到精彩可笑處，她們會情不自禁的笑出聲。但她們總是相互對視而笑，好像那笑聲不是因我們而起；她們聊天，我們也會時常靜聽，有時甚至不由自主的插話。但此時，總會低頭喃喃，彷彿是自言自語。真是“欲說還休，卻道天涼好個秋。”

和其他“專列”相反。我們這趟“知青專列”不但走的慢，還走走停停。有時一停就是幾十分鐘。所以，時常下車溜達，也就成了路途中的樂事。

由於六個人坐在一起，下車溜達也是前後相跟著。在保定站，聽到她們興致勃勃地聊楊曉冬，金環銀環，說王心剛，王曉棠，我才知道這裡是“野火春風斗古城”的地方。

在銅川前一站宜古村，火車臨時停車，吳惠中問鐵道邊撿煤的孩子：

“你們這有醬油嗎？”

男孩莫名其妙的搖搖頭，不知醬油為何物。

“心真細啊，這都想到問！”她們三人在一旁議論道。“趕緊讓家裡寄醬油膏吧。”

在銅川吃晚飯時，一群乞丐圍著她們要飯，我們竟然二話不說，幫她們解圍。

…………

我們班同學賈建中和範根銘，和我們同一車廂。找他們聊天才知道，坐我們對面的三位女生將和他們一起到太賢公社杏樹咀大隊插隊。如果不是我們事先提出要去四聖大隊，找第一批來的同學，應該和她們一個大隊。同時也知道了，坐我對面，靠走廊的天真女孩是初一六班的，叫周鳳春。坐中間的樂觀女孩是楊亞琴，靠窗的憂鬱女孩叫王小平，都是初一二班的。

“這三位女生和咱們一個隊就好了，”回座位的路上我和王宸，吳惠中調侃，“可以幫咱們做飯，洗衣服”。

“美得你！”

“傻了吧，後悔了吧！”

他倆一起嘲笑數道我。

到銅川換乘卡車繼續前行。我們還是同一輛車。過黃陵不遠，就爬坡上隆太高原。剛上塬，三位女生和賈建中，範根銘他們一起下了車。到了他們插隊的杏樹咀。

我們還要繼續前行，望著大雪中，她們漸漸模糊的身影，竟有一種淡淡的莫名惆悵和失落。

此後五十年，再也沒見過她們。但還是關注她們的資訊，畢竟“百年修得同船（車）渡”，也是一種緣分啊！

第二年（70年）五月，我和董哲民到惠家河拉沙子。驢竟然拉斷了套繩，一騎絕塵地跑了。我倆到靠近惠家河的的杏樹咀找驢，見到了賈建中和範根銘，卻沒見那三位女生。一問才知道，他們雖在同一大隊，卻不是一個村。他們在秦窯科村，而她們在杏樹咀村。

1974年，我已在寶雞鐵路分局寶雞工務段團委工作。同是寶雞鐵路分局，位於秦嶺大山深處的略陽供電段出了一支“三八女子帶電作業班”，事蹟感人，名揚全國。班長就叫“周鳳春”。分局團委書記王學敏是從略陽供電段調來的北京知青，我向她打聽，確定這個周鳳春就是火車上那位愛笑的天真女孩。

激流勇進