故事是這樣的，牛結實原來姓馬，跟隨他爹馬三炮來到長壽村，馬三炮得癌死了。小結實就改姓牛賴在長壽鎮，自小潑皮犯渾。

有次偷了小蘇有朋家的臘腸給祖爺爺，氣得小蘇用木頭填了窗戶縫，結果把自家爺奶嗆死了。自此就萌恨在心，把爺奶的死算在結實身上。

就這麼犯渾了30年，被人打出去又跑回來，真是頑強的生命力啊。你孃的鎮裡搞點活動就搗亂，聖水被丫洗了澡。於是被人裝麻袋裡打啊，扔了出去，在此遇到任達華先生。剎車失靈的任達華撞到他，才沒翻車，所有有了“你欠我一條命”的說法。

小牛回來的時候，搗亂喂祖爺爺酒，沒讓祖爺爺破鎮裡的迪斯尼記錄，鎮長決定，為了怕牛結實和寡婦亂搞影響名聲，決定讓寡婦陪葬。誰知道讓丫給救上來扛回家了。

牛結實聽說寡婦貧血，就給她喂自己的血。啞巴醒了自己跑回家（那個，也不捂嚴實點，露著半塊酥胸，一條大腿的。真是，我的鼻血都流老了！）么嬸給了啞巴一包藥，而後被啞巴唬住了。一計不成便生二計，謀劃騸了結實，而後被結實逆襲。

這個孬貨，一直搗蛋。村民想分頭收拾丫的。於是，賣肉的準備了有毒的肉肉，牛油漆鋸了支撐山頂巨石的木樁。這些沒害了結實反而在最後害了村民和小蘇蘇。雞犬不寧啊，鎮長把小蘇蘇請回來設計害結實。布拉布拉。方法就是三人成虎，人人多說你有重病，你就以為自己要死了。

其中一段，掰手腕輸給小孩後面有解釋，小孩的胳膊幫著木棍，木棍穿過石桌，下面壯漢一掰。村民的言語起了作用，起碼結實偶有不舉，其實是心不在焉吧。哈。小蘇蘇設計在婚禮上灌酒小結實，讓他認為自己身體不好喝不了，真新鮮。然而反學院派的小結實刨了人家祖墳！真是刮目相看~

中間，小牛娃子因為走路風聲被鎖起來。小蘇蘇選了有問題的肉，鐵匠很深意的看著啞巴的大肚子，這時候是三月，啞巴馬上要生了，娃娃都踩出腳印了。啞巴想讓結實走，結實跑回廟裡住。村民恨了心，一個個跑去淋雨，還唱著淋雨身體好啊。終於，小結實感冒啦~

小蘇蘇給結實拍了片子，拿著鎮長的癌症片子讓結實以為自己肺癌了。結實當真了，已經給自己準備後路了。影片有個宣傳語“看到的不一定就是真相！”以上是所謂“看到的”，下面，是所謂“真相”。所謂的真相是……小蘇蘇要滅結實的種，結實火了，順便發現了有癌的片子不是自己的。啞巴知道他們不會善罷甘休，想用兒子換結實，嚇壞了結實，結實吞了藥末子。

結實拖著自己的小藍船，對鄉親們告別，自己到山上等死。此時他的孩子已經出生了。老婆孩子也被軟禁小黑屋。沒幾天，小任任出動，他出門的時候在巴安衛生所碰到了小蘇蘇，小蘇蘇幹什麼去，沒有交代。

小任任發現屍體，揹回村開始調查。而後發現所謂“真相”——結實不是心病而死，是為了讓村民放過兒子，所以你們想要我死，那我死就是了。小蘇蘇吃了問題豬肉健康未卜，小啞啞放出小黑屋離開村子，村長病死。村長的葬禮上，村民吶喊，喊崩了山頂的大石頭，之後的血腥場面自行腦補。

最後——村長那句“如果真相是這樣，長壽村會變成什麼樣。”類似的。由於結實的前後描述本質並沒有太大變化，“看到的”與“真相”也並無衝突。所以這話真是沒有力量啊。最後的最後，我本以為這是個殺人誅心的片片，我本以為這是個剖析人性脆弱的片片，誰曉得這是個懸疑片片，這是個學院派與偽自由派鬥爭的片片。

時間上，結實遇到任達華的那天，祖爺爺只有幾個時辰了。人死了沒幾天要葬，葬了，13個月後任達華來襲。兩個半月足夠讓啞巴懷孕。也足以讓死乾淨。事情差不多就發生在10月內，10個月，可以孕育出新生命，也可以讓舊人死。牛結實，享年38歲。