其實，這一家姓什麼，我並不知道。本想問一下，覺得不禮貌。轉念一想，也覺得沒必要，姓名不就是一符號嗎？於是，決定 “賜”他一姓。趙錢孫李，周吳鄭王……一溜兒排開，感覺都不合適。正躊躇間，忽有一字，凌空飄來，腦洞頓覺大開。對，就姓胡吧！

老胡一家，在小區裡開了一家菜店。菜店在小區內的一小衚衕裡，沒有招牌。透過一個很小的門走入，卻別有洞天。這大概原是一個倉庫，有近200平米的樣子。時鮮蔬菜，應有盡有。

老胡，已人到中年。身材不高，卻很壯碩，像一隻直立行走的牛。他從室外向室內搬運蔬菜時，像個身先士卒的將軍。站在那裡，指揮別人擺放蔬菜時，更像將軍。他粗重的鬍鬚，鎧甲一樣的工作服，令人想到安祿山——安祿山，是個胡人。從外表看，他似乎更適合賣肉，像《水滸傳》的中胡屠戶。這或許，就是我潛意識中，認為他該姓胡的原因吧。

但老胡一說話，你會吃驚，這是一種外表反差巨大的聲調和頻率。中音，語音極為標準，簡潔，不緊不慢，極為平和，像個話劇演員。

老胡說話好聽，卻極少說無用的話。他說得最多的，就是報菜價。菜店門口，他坐在裝菜的塑膠箱和一塊案板壘起的“櫃檯”後，邊稱菜邊說：“五塊二，加四塊六，九塊八。”“三塊四，加八塊七，十二塊一”，前面的單價，說的輕一點，快一點。後面的總價，說得重一點，慢一點。

他的菜新鮮，並且價格公道。頂花帶刺的黃瓜，兩元錢一斤。有一種比拇指略大略粗的茄子，清蒸後蘸醬，甜絲絲的，極有茄子味。那天，我挑了多半方便袋，才花了四塊五毛錢。

儘管交款的隊伍有點長，但老胡的菜是悅耳的音符，老胡的報價是明快的節奏。老胡家的菜店，有一種別樣的氣氛。

很多私家菜館，專門來他這裡精選優質食材。街坊鄰居，喜歡在這裡邊買菜邊聊天。有一次，還有一位金髮碧眼的女老外，飄然而至。

老胡幫手，是他的兒子。小夥子，平頭，眼睛大大的，雙眼皮。我轉身看老胡，發現他也是雙眼皮。其實，老胡也是很英俊的。小夥子，衣著樸素。說起話來，有點娃娃音，但也是語調平和，算起賬來，也是有條不紊。總是面帶微笑，人很多，很多人都是微信付款，他卻不要求顧客拿手機來確認。我有些替他擔心，後來發現，自己是杞人憂天，小夥子精明著呢，他的案板下藏著一個高科技的產品，可以顯示是否付款！

一 天，剛走進衚衕，迎頭碰到小胡往外走。但進入菜店，卻又看到小胡坐在櫃檯後算賬。我驚呆了。坐在店裡的小胡對我說，剛剛出去的，是我弟弟。我終於明白，老胡的兒子原來是一對雙胞胎。打仗親兄弟，上陣父子兵，這家菜店，原來是父子三人在經營。我把奇遇，當笑話說給老胡聽。老胡笑哈哈地說，兩個兒子沒有考上大學，後來就跟著他賣菜，幾年來，一家人倒也和睦。

菜店人多的時候，要兩個櫃檯同時算賬，兩個小胡各站一處。兩個模樣相同的人，同時收錢，十分有趣。在這種情況下，我常提醒自己，千成不要交兩次菜款。

老胡還有一位幫手，就是門外的那個老太太，是他的母親。老人家六十幾歲，頭髮花白。滿面的皺紋中，最引人注目的是一對雙眼皮。

平日，她將裝菜的紙箱、包裝物打捆分類。傍晚，則在門外鋪展開一塊塑膠薄膜，將兒子菜店裡賣剩的蔬菜堆成堆，一元一堆，促銷出售。七個青椒，只要一元錢。我付她一元錢，只要四個。她卻硬把另外三個塞給我。瞪著眼睛說，這菜沒壞，不吃可惜了。我回望著她，她哪裡是老胡的母親，分明是天和地的使者，要把光合作用積聚的能量，傾注於人類機體之內。

老胡的菜店，在旁邊開闢出一個小店，準備擴大經營，銷售水果。水果店，是老胡的兒媳經營的。他的雙胞胎兒子中的一個，成家了。兒媳，是一個很瘦的女孩，不太會打扮，因為帶著一個吃奶的孩子，做事也很不太利落。老胡的兒子，經常過來幫忙。這回菜店門臉上，樹起了一塊廣告牌：果蔬大王。

但幾個月過後，我從外地出差回來，卻發現水果店有很大變化。水果品種多了，擺放整齊了，這位兒媳說起話來，也是不緊不慢，從容大方了許多，做起事來，也極為麻利。她看我帶的東西很多，就用幾個大袋子，將東西分裝。我說來一斤甜一點的草莓，瞬間即為我揀好。回家後，開啟包裝，個個飽滿鮮紅，甘甜如蜜。我對老胡說，您的兒媳越來越像你們家的人了！

一天，再去水果店，發現主人變了。原來，老胡的夫人身體不好，兒媳回家帶孩子去了。水果店兌給了外人。

水果店的氣氛，和以前不太一樣了。尤其和菜店裡的氣氛，差得更多。

又一次經過老胡菜店門口，發現水果店的玻璃窗上，貼著“外兌”兩個字。

偶然發現老胡菜店的廣告牌上，“果蔬大王”的下方，還有一行字：賣菜，我們是行家。哈，這應該是胡家人引以為豪的真實內心吧，不過，為什麼要寫在這裡呢。而既然是“果蔬大王”，為什麼只說自己賣菜的事呢？

望著老胡忙碌的一家，我在思考著答案。