生病了就看醫生，不舒服了就吃藥。這樣的觀念早已紮根在我們心裡。我們對醫學和藥物總是懷有美好的幻想，我們視醫生為“白衣天使”、視藥物為“靈丹妙藥”，視“求醫問藥”為去除病患、延年益壽的重要手段。
大部分情況下，這些想法沒錯，但也僅限於此，在長達千餘年的時間裡，藥物和醫學的發展非常緩慢，甚至充滿愚昧與無知。在人類歷史上的大多數時期，藥物和醫生害死的病人遠比救活的多。
1862年1月，一位來自康涅狄格州的探險家艾德溫·史密斯花12英鎊買了兩張莎草紙。這兩張紙來自3500年前的古埃及，它們記載的，則是更久之前流傳下來的知識。這些莎草紙是我們人類最古老的用藥指南，紙上記錄了約160個藥方。它向我們揭示出，早在遠古時代，人們就已經懂得使用藥物，並發展出了系統的處方。
這本是一件令人開心的事情，不過隨著現代學者對這些古文字的破譯，我們發現，古埃及人的藥品庫中並沒有什麼靈丹妙藥，上面記載的飲劑、藥膏、藥材，不過是些洋蔥、西瓜、芹菜、杏仁、茴香籽、椰棗、蒔蘿、刺柏與肉桂之類的東西，至於療效，從現代醫學的視角看，基本上沒有什麼療效，只是安慰人心罷了。
就像中國古代的神農嘗百草一樣，早期醫生們對於藥物的知識，主要來源於觀察。人們透過觀察發現：有些植物可以止痛，有些可以退燒，有些可以麻醉，有些可以腹瀉，有些可以避孕，有些可以墮胎。但問題是，他們僅僅是知道了藥物的屬性，卻對這些藥物為什麼會發揮作用瞭解甚少。
換句話說，古代醫生缺乏操縱藥物的能力，這帶來的直接後果就是，人們在獲得藥物幫助的同時，也要承受藥物的傷害。比如說，古埃及人用水銀來治療梅毒，這恰好有用，但水銀也會給人體帶來傷害。再比如，從番紅花中提取的秋水仙素對醫治痛風有一定好處，但它同時會讓人上吐下瀉。
坦白說，我們也不能太過於苛責古人，以當時的生產力水平，準確發現藥物的副作用並不是一件容易的事。如果某樣東西吃下去後，很快就出現嘔吐、出汗、幻覺或失去意識等症狀，那人們立刻就會發現，這樣的藥物很容易被圈定，副作用也很容易被發現。但如果某樣東西的危害沒那麼容易被發現，人們就很容易陷入它的陷阱中，把它當成有用的藥物供大家使用，就像水銀等慢性毒藥，早期都是被人們當成藥物使用的。
人類早期的用藥史也充滿曲折
不僅如此，人類早期對藥物的使用也充滿天真，比如他們認為黃金可以治療黃疸，因為二者都是黃色，長得像睪丸的花可以用於治療性病，薊刺能治體內的刺痛，這種理論在很多文化裡都能見到，比如中國的吃啥補啥，吃腰子補腎、吃核桃補腦、吃豬蹄治療跌打損傷……
古代的醫生們還無比相信積極干預的作用。蘇美爾人會在傷口上包敷藥膏，原料卻是一些酸性物質和草藥，包括鹽、油、杜松子、啤酒、葡萄酒、泥巴和動物脂肪等。這裡面確實有些物質可以殺死細菌，比如鹽和強酸強鹼，但同樣也會殺死人體細胞。其他原料，像泥巴和肉之類的，別說消炎了，不帶來細菌就不錯了！醫生們還相信，發燒是因為體內有過量的血液，因此發燒的病人應該每天放血兩次，第二次要放到他們暈過去為止，真不知病人要承受怎樣的痛苦。
早期，罌粟也曾作為藥物而被廣泛應用，人類六七千年前的居住地就曾就發現過罌粟。它能帶來熟睡和快樂，緩解憂鬱及呼吸短促，對腹瀉也有很好的效果，最重要的是，它能消除疼痛，這一點曾讓它風靡歐洲。
但由於缺乏對藥物本質的理解，罌粟並沒有給人們帶來真正的健康。19世紀英國著名的作者奧斯卡·王爾德喜歡佩戴罌粟花，晚年得了致命的腦膜炎，醫生無計可施，只能用嗎啡和鴉片為他止痛。到最後幾天，他們只能假裝給他注射，幾乎神志不清的王爾德痛得不得不把手塞到嘴裡，以免尖叫出聲。
這是因為罌粟雖然具有消除窒息感的作用，但它並不能促進呼吸，恰恰相反，它消除的是人們對呼吸不暢的感知，這可以減少痛苦，但也可能縮短人們的生命。
偶然與運氣為人類帶來過真正的好藥
不過人類偶然也會帶著“主角光環”，發現一些真正有用的藥物，比如金雞納樹皮。18世紀的歐洲曾經飽受瘧疾困擾，上至王公貴族、下至黎民百姓，只要中了瘧疾的招，一樣離死不遠。英國東南部的溼地地區，因為瘧疾的盛行，百年間的死亡率一直高於出生率，要不是持續有移民遷入，這個地區恐怕早就沒有人了。羅馬周圍也好不到哪裡去，紅衣主教因為害怕瘧疾，連挑選繼任者的秘密會議也拒絕參加。整個歐洲大陸都籠罩在瘧疾的陰影裡，他們迫切需要一種治療瘧疾的有效方法。
不過當時的人們覺得，瘧疾不過就是一種發燒而已，而沼澤地的汙濁空氣，是造成這種疾病的原因。按照慣例，他們用退燒的藥物來治療瘧疾，但效果顯然不怎麼好。
17世紀初，西班牙人正式進軍新大陸，一位天主教神父發現當地人都在使用一種“奎那—奎那樹”治療傷口，這種樹對治療發燒也有效果。病急亂投醫的人們將它帶回歐洲，用來治療瘧疾引起的發燒。但這種樹皮很昂貴，商人們便帶回另一種樹皮做替代。因為是“奎那—奎那樹”的替代品，所以人們給這種新樹皮取名“奎寧”。
“奎寧”樹，事實上就是金雞納樹。它含有的活性成分，能夠有效殺死人體內的瘧原蟲，從根本上治癒瘧疾。上蒼是眷顧人類的，人們終於憑藉運氣，找到了一種真正能夠治癒病人的藥物。它近乎奇蹟，但可惜的是，當時的人們搞不清楚瘧疾的本質，認知上的盲區影響了金雞納樹粉在治療瘧疾上的使用。
金雞納樹在英國的一波三折
天主教皇對金雞納樹粉情有獨鍾，於是耶穌會士們紛紛將這種藥粉帶回了各自教區，人們稱它為“耶穌會士藥粉”。
不過，這種藥粉在英國卻碰了壁，信奉新教的英國人天然地反感天主教的一切，於是，“耶穌會士藥粉”也一同不受待見。加上當時一位倫敦高階官員因為服藥去世，“耶穌會士藥粉”便被懷疑成謀殺工具，從此被打入冷宮，成為英國的禁藥。
但英國的瘧疾還在肆意啊！於是，一位名叫塔爾博爾的人站出來，聲稱自己有一個新藥方，可以治癒人們的發燒，他因為“醫術卓越”被引薦給了當時的英國國王。靠著自己的神秘藥方，塔爾博爾不僅成為國王的御用醫生，還獲得了騎士爵位和不菲報酬，當然條件是把藥方的秘密告訴國王。
等到塔爾博爾死後，神秘藥方被公之於世，原來所謂的神藥就是“耶穌會士粉”，也就是金雞納樹樹粉。英國人被“愚弄”了幾十年，這才認識到金雞納樹的重要性。
為了獲得金雞納樹，歐洲人曾嘗試把樹木從南美洲引入自己的國家栽培，但成效來得很緩慢，他們主要還是依靠進口。大約一個世紀以後，一位叫斯通的英國人突發奇想，用柳樹皮粉來嘗試退燒，他成功了，這樣一來，歐洲人不必再花費大量金錢進口金雞納樹皮了，他們有了更便宜的替代品——柳樹皮。
於是，治不好瘧疾的柳樹皮部分，取代了真正有治癒能力的金雞納樹皮，而醫生們還在為自己的進步沾沾自喜。但是，直到那時，人們還都認為瘧疾只不過就是發燒而已。
看得出，早期的醫學和藥物，都過分依賴於直覺與經驗，但這顯然並不可靠。這種情況在之後有沒有改觀呢？