蔡文姬名琰，字文姬，是東漢時期著名文學家、詩人，被稱為古代四大才女之一。蔡文姬從小生活在書香門第，父親是儒學大家蔡邕，董卓掌權時曾擔任侍御史、治書御史、尚書、左中郎將等職，後又被加封高陽侯，也是啟蒙曹操的老師。應該說蔡文姬生活在這樣的家庭裡是個名副其實的千金大小姐，享盡榮華富貴才對，但天有不測風雲，董卓被殺後，其父蔡邕受到牽連遭到誅殺，蔡家從此家道中落，蔡文姬的人生也發生了翻天覆地的變化。

蔡文姬16歲時嫁給名門望族衛仲道，衛仲道的家世可不簡單，是西漢名將衛青的後代，也是當時的江東大士族，勢力不容小覷。但命運多舛，結婚不到一年，衛仲道就因病去世，衛家人認為蔡文姬是個掃把星，是不祥之人，剋死了她的丈夫衛仲道。蔡文姬在衛家人的指指點點中深刻感受到一種無形的壓力，留在衛家獨守空房也沒有出路，性格倔強的蔡文姬毅然決然選擇離開衛家回到孃家。

幾年後，其父蔡邕被殺，家道中落，蔡家人受到牽連流亡在外。在一次戰亂中，23歲的蔡文姬被胡人掠到南匈奴，並強迫嫁給了南匈奴的左賢王劉豹。12年後，曹操統一北方，當他聽說昔日恩師唯一的女兒蔡文姬被胡人掠走後，心裡有種莫名的心痛，也許那個才貌雙全的小師妹才是他一生的摯愛，可惜當年門不當戶不對，只是下人身份，沒有資格去追求那個才貌雙全的千金大小姐。而今不一樣了，我也成了一方諸侯，有權有勢有能力，而你這個曾經看不起我曹操的金枝玉葉大小姐卻成了匈奴人的階下囚，該輪到我昂首挺胸了。於是他暗自下定決心一定要把這個小師妹給贖回來，報答當年恩師的知遇之恩。其實，做這一切也是給別人看的，他才沒那麼偉大，真正原因是想讓蔡文姬看看今天的自己，以此來達到羞辱蔡文姬的目的。

不久後，曹操派使者帶上重金和禮物去匈奴贖回蔡文姬。匈奴左賢王迫於曹操的軍事壓力，不敢輕易得罪，只得乖乖交還蔡文姬。此時的蔡文姬在匈奴已經生活了十二年，並育有二子，早已習慣了那裡的生活。當他見到漢朝使者時，心裡非常矛盾，一邊是她深愛的丈夫和孩子，一邊是生她養她日思夜想的故土，很難做出抉擇。經過幾天的思想鬥爭，還是決定隨使者回大漢故土。

蔡文姬輕裝簡行回到家鄉，她迫不及待地來到生活過的地方，豈料那裡早已物是人非，當年的祖屋成為一片廢墟，心心念唸的親人也已經不知去向。曹操見她孤獨無依，將她嫁給了屯田都尉董祀，此時的蔡文姬已經35歲，年老色衰的蔡文姬已經無路可選。自從嫁給董祀之後一直得不到丈夫的正眼相待，也許，對年輕力壯的董祀來說這只是一個命令，只有服從的份，並非自己所願。有一次，董祀犯了死罪，將要被砍頭，蔡文姬披頭散髮赤著腳來找曹操求情。當時曹操正在宴請公卿名士，他對在座的滿堂賓客說：“蔡邕的女兒文姬在外面，今天讓大家見一見。”當曹操和眾賓客見到落魄的蔡文姬時，無不被憔悴的模樣感動，眾人紛紛為她求情，饒過她的丈夫董祀。可是曹操卻說：“降罪文書已發出，這又該如何是好？”蔡文姬對曹操說道：“你馬廄裡的好馬成千上萬，勇猛計程車卒數不勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”曹操這才讓人帶上親筆文書快馬加鞭趕去刑場赦釋放董祀。

董祀得知蔡文姬不顧顏面低三下四地去求曹操，對她產生欽慕之情，更感謝她的救命之恩，獲釋後隨蔡文姬隱居山林，從此不聞世事。蔡文姬最後的結局還算圓滿，至少有人陪伴，但她忘不了遠在匈奴的孩子們。隱居山林時，蔡文姬回想起自己跌宕起伏坎坷的一生，悲從中來，她奮力寫下《胡笳十八拍》和《悲憤詩》向世人訴說自己悲慘的人生，字字滴淚，字字心酸。一代才女蔡文姬一生遭遇就是一部悲劇，在那個女子無才便是德的動盪年代，蔡文姬一身的才貌卻一無是處，只會遭來嫉妒和爭奪。在那個男女嚴重不平等的年代，她只是一片綠葉，毫無價值，任憑命運多舛，隨風逐流。可悲可嘆，沒有更好的解釋，只能說她生不逢時。