上世紀七十年代中期的一天，母親去甘河領庫西林場生產隊這年的工資。
工作人員聞言抬起頭：
聽說庫西林場有個八棟房，家家男人都沒了……母親不悅：
我就是八棟房的，家人好好兒的。
但母親心裡知道，除了父親，八棟房其他的男人確已都不在了，年輕輕的。
那年，我家搬離了八棟房。
——寫在前面
那時他們安家不久，一棟房，七家，都是年輕的兩口人。
商姨住西邊房頭，她搬來略早，又讀過書，工作過，並且聰明外向，所以爽朗、慷慨。不像這些關內各省來的年輕家屬們，羞答答的，不肯主動和人說話。
左鄰右舍新安小家，少不了需要幫忙，缺東少西的。商姨在衚衕見了新鄰居，或隔著不高的木板幛子總會問問：缺啥少啥不？需要幫忙吱聲啊……她教給關里人糊窗戶縫，在門上訂棉門簾，教給他們燒爐子燒炕不冒煙的方法……一棟房的家屬很快和她熟悉了，她又聯絡得大家也彼此熟了。
林場男人們進山伐木，一走就是十天半月，留下家屬在家。畢竟是年輕人，久了，忍不住串個門，開開心心聊聊各自的家鄉，嘰嘰嘎嘎一起做個針線，或互相學著織個毛衣打個撲克。商姨是大家的核心，商姨和母親又最要好——只有她倆讀過書，更能說到一起去。
一天商姨又來我家，送來她剛蒸的兩個饅頭——商姨家的趙叔是鐵路工人，收入高，她家便常常吃白麵。趙叔不在家，她蒸四個饅頭，總要送兩個給母親，即便炒一盤雞蛋，也撥一半端來。
商姨一邊催母親趁熱吃，一邊自己笑了。母親問她笑啥，她忍著笑對母親說：明槐回來了。又正色說，明槐的媳婦小青給明槐做了四個菜。母親詫異：家家供應的那點油，過年吃都不寬綽，沒人沒客的，幹嘛做四個菜？再說拿什麼做呢？要知道，男人們不在家，這些節儉的家屬有時在醬油裡熬一點兒豬油拌飯蘸窩頭就是好的了。
母親便問：做的什麼菜？商姨一根根扳下指頭：土豆絲、土豆條、土豆塊兒、土豆蛋兒，哈哈哈哈……商姨已忍俊不禁，母親也指著商姨笑得說不出話來。
明槐是住在商姨家東邊的鄰居。他和小青都是南方人，明槐像個北方漢子高高大大，小青纖纖巧巧典型南方人樣子。
大興安嶺有多少野花兒啊，沒有名兒，卻連顏色都數不過來。小青在山坡上跑著，採來滿懷抱的鮮花。她說她怕死了這裡的冬天，出去抱一趟柈子就凍僵了；又愛死了這裡的夏天，就因為這漫山遍野的野花。明槐便每次從山上回來都採一捧給她，看她喜滋滋一朵朵欣賞，一支支插在窗臺上的罐頭瓶裡。
小屋淡淡的陽光裡，奇妙的香氣瀰漫，小青坐在那一方四塊玻璃的藍色窗欞的小窗下，看一會兒花兒，再低頭做她的活兒。明槐覺得那香氣是從小青的髮絲指尖流溢位的。
即使冬天，明槐也會採來含苞的達子香，或折一把紅柳枝。她更加開心，插在水裡等達子香在冰天雪地的季節裡開出甜香粉紫的花，等紅柳枝長出銀白色光滑綿絨的“毛毛狗”，長出雀舌般翠綠的葉子……
路遠活兒重，可明槐下班回家，滿身的力氣仍像沒處使：柈子劈了，水打滿了，院子裡角角落落掃得連塊兒松樹皮兒都沒有……他又坐在爐子前替小青添柴。天早黑下來了，小廚房裡點個煤油燈，爐蓋上火光一圈圈透過蒸汽在牆上、棚頂歡快跳躍。小青忙碌著，巨大的影子也在牆上晃動。爐子裡，松木柈子噼啪響著，熊熊火苗舔著鍋底，又竄進火牆，哄哄響著。他們的小屋在漫天冰雪裡暖暖的，靜靜的，彷彿一個童話般的故事，剛剛講了個開頭……
工隊大鍋飯單調，小青在明槐回家時想法兒給他換著樣兒改改口味。無奈條件有限，這些年輕人初到大興安嶺時，天寒生長期短，又因交通不便，即便在夏季，也沒有充足的青菜可吃。只有土豆是自家種的，什麼時候都充足，豬都吃到犯愁。
於是那天，小青為明槐做了熗拌土豆絲，炒了土豆片，又用土豆燉了個白菜，再從給豬煮的一大鍋熱騰騰的土豆裡挑兩個大的、面得開花的紅土豆盛在盤裡，讓明槐蘸醬吃。誰知恰好被商姨撞見……
自此，愛開玩笑的商姨常善意地揶揄明槐和小青，明槐總憨厚地搔搔頭，疼愛地看一眼媳婦兒。小青靦腆地笑，也不分辨，低下頭繼續縫她的小衣服。很快，庫西林場家屬們也常在閒聊裡提起小青的家宴，學著商姨的口氣說著土豆絲、土豆條、土豆塊兒，土豆蛋兒……對明槐夫妻情深的羨慕也溢於言表。
小青有了孩子，年底就要出生了，這是八棟房第一個孩子。她把從南方帶來的碎花布縫了小衣服，軟底小鞋子，擺在炕頭枕上，小小的屋子都亮堂了。年輕的家屬們又新鮮又喜愛，她們用指頭輕輕拈了，託在手裡，看著那細軟的花布上可愛的圖案，誇著那精緻的針腳，再看那明淨窗下淺紫淡粉的達子香開得細碎熱鬧，心裡著實羨慕著小青。
木材會戰就要結束了，春節快到了，孩子出生的日子看看近了。明槐不計路遠，日日下班都回來。有時跟著恰巧下山的拖拉機，突突突在路上晃一個多小時，凍得臉色青紫；有時沒車，插著沒膝的雪，獨自在天黑的森林裡走上兩三個小時，到家已是滿身霜雪。第二天天沒亮還要趕緊回山。
商姨笑他：別不放心，有我們呢！他憨憨地笑：在工隊也沒事兒，喝酒扯皮……
還有一天木材會戰就結束了，明天中午工隊放假。
在山上，工人打了野兔狍子，晚上聚餐喝慶功酒，明槐依然回家了。他很開心，吃過熱乎乎的晚飯，凍僵的身體也緩過來了，他和小青叫著母親一起去商姨家打牌。吊主升級，四個年輕人玩得熱鬧。大概因明天只有半天班，明槐心裡放鬆，一直要再玩一圈。小青幾次催他回家，說人家小商也要休息了，他才笑著，仔細扶小青回家，天冷路滑，他怕她摔了。
第二天近中午，還有最後一車木材。裝車，拉走，這一年的工作就全部完成了。儘管滿身霜雪，臉都凍木了，工人們不忘互相打趣，大聲說笑，吆喝著一起完成手頭的活兒回家喝酒。明槐更高興，除了新發的工資、豬肉，他還比別人多了一籃雞蛋，這是工隊給他孩子的福利。
他提前兩分鐘下班，預備跟著最後一班運材車下山。他興沖沖提著東西走出工棚，打算繞過拖拉機頭坐到副駕駛的位置——今天可以早到家，守著小青好好過個年了，這是他們在這裡過的第一個新年……明槐沒留意頭上那捆圓條正被高高吊起——今年最後一捆圓條。裝好，拉走，明槐就跟著這輛拖拉機下山。
就在明槐走到那一捆漂亮的千年樟松下的時候，手腕粗的鋼索突然脫扣了，解鎖了，明麗的藍天被散開的松木嚴嚴遮住，就像忽然搭起一座巨大的木克楞房子。明槐也許沒來得及看到天空這亙古未見的奇觀，一陣驚天動地的巨響，整捆松木轟然散落，在凍僵的大地上彈起，又四散飛滾！木頭相互撞擊的聲音，翻滾出去壓倒樹木的咔嚓聲，遠近群山驚異忠實的迴響，宛如驚雷陣陣！天地間斷木殘枝橫飛，冰雪瀰漫……
許久，許久，一群群鳥兒在附近的山頭盤旋落下，驚叫聲如雨點迸濺。工人們從瞠目結舌中回過神來，忽然想起正走過吊車下的明槐！遠遠地，就見那籃雞蛋成了橙黃的一片，在橫七豎八褐色的松木間，在冰雪紛落後重新澄明的藍天麗日下，在無邊的銀白世界裡，格外惹眼……
小青忽然驚人的力氣大，她一次次掙脫母親和商姨的阻攔，一定要掀開被子看看明槐。她不信工人們吞吞吐吐的敘述，她相信明槐被大家藏在被子下騙她，他就會坐起來給她看手裡的達子香，他的臉凍得笑起來有些僵，他會憨厚地說：這一把比上次的骨朵多，也大，你聞聞，清香……
母親和商姨兩個人抱不住她，她們又怕傷了她的孩子……
被子被青柳忽地掀開了！簇新的工作服扁扁的，高大結實的明槐，頭和身體連四個指頭那麼厚都沒有，五官側在一邊……
天地黑了，靜了，小青一聲都沒有出，大睜著眼睛沒了意識。
醒過來，小青沒有呼天搶地，她安靜地聽著人們的勸慰，安靜地聽任工人們安排明槐的後事，又堅持著，收拾好明槐的衣物，執意把明槐送到山上……
天寒地凍，明槐的棺木無法掩埋，就擺在那片向陽的山坡上，在蒼松沃雪間。
下山回望，松木棺像一個溫暖的木屋，彷彿明槐就要推開門，明媚地笑著，送他們下山。
所有人都勸著小青，告訴她單位會給她安排工作，鄰居朋友會照顧她和孩子……她臉色蒼白，眼睛空洞無淚，始終沒有說話。她安靜地把自己和孩子的衣物收拾好一個小包，謝過大家，決然坐上小火車，走了……那個年代，能接班當工人是每個人夢寐以求的機會，沒了明槐，什麼也留不住她。
多年後，長大了，有了自己的孩子，我一次次問母親：明槐的父母來了嗎？小青的父母有沒有來接她？
母親說：那時候，一封信來去要半個月甚至一個月，他們的家都在農村，誰的父母也沒有來過……
是誰的兒子，誰家女兒？誰的兒子，誰家女兒……美麗神秘的大興安嶺，埋葬了他們絢爛短暫的青春。
那時，原木橫空飛落，遙遠的南方，一定有一對父母，悚然心驚，莫名戰慄。那在南方溫熱的陽光裡砭骨奇寒的原因，也許，很多天後，才在一頁薄薄的信紙中驚聞。
作者簡介：趙慶梅，七十年代生於內蒙呼倫貝爾盟，現北京市中學教師。崇尚自然，愛好讀書、寫作。