「來源: |歷史教育家 ID:lsjyjlj」
成家立業,是古今人所共同追求的。“不孝有三,無後為大”,這句俗語是多少世代裡中國人們的任務與追求——不結婚生子,就是“斷了香火”,就是不孝。
古人壽命不長,往往早婚,先成家,再立業。古代女子無業可立,唯有將一生的時光與精力奉獻給家族,相夫教子,以求丈夫或孩子得到功名後,自己也能得到封蔭。
如今的女性也有了自己的事業追求,很多人便選擇
“先搞事業”
,希望能讓家人有更優裕的生活。
不過,這種“先搞事業”的傳統,古人也早已有之了。提出著名的“匈奴未滅,何以家為”的,便是西漢名將霍去病。
#01
仕:匈奴未滅,何以家為
如果這句話放在近現代背景下,約等於“日本鬼子還在侵略我中華大地,暫時不急著結婚”。這樣就比較容易理解當時的情境了。
匈奴之患是古代中國秦漢時期的夢魘。
漢 金怪獸 陝西曆史博物館藏
推測為匈奴族首領帽上的冠飾
自西周起
,戎族開始威脅中原王朝,周幽王烽火戲諸侯後,犬戎部落攻陷鎬京,迫使平王東遷。
戰國時
林胡、樓煩多次侵擾趙國,趙武靈王胡服騎射驅逐林胡、樓煩,在北邊新開闢的地區設定了雲中等縣,築趙長城。林胡、樓煩北遷融入新崛起的匈奴。
戰國末期
,趙國大將李牧曾大敗匈奴。公元前215年,匈奴被秦將蒙恬趕出河套地區。
秦末漢初
,匈奴強大起來,屢次進犯,對西漢政權造成了極大的威脅,並控制西域。
漢武帝時期
,衛青、霍去病舅甥可謂是匈奴的剋星。
霍去病
少年得志,十八歲為
剽姚
校尉
(“剽姚”意為勇猛勁疾),率領八百騎兵深入大漠,兩次功冠全軍,封
冠軍侯
。
電視劇《霍去病》劇照
十九歲時升任
驃騎將軍
,指揮兩次河西之戰,殲滅和招降河西匈奴近十萬人,俘匈奴祭天金人,直取祁連山。
這是華夏政權第一次佔領河西走廊,從此絲綢之路得以開闢。
元狩四年(前119年),霍去病與衛青率軍深入漠北,於漠北之戰中消滅匈奴左賢王部主力七萬餘人,追擊匈奴軍直至狼居胥山與姑衍山,積土為壇,分祭天地,以告成功,臨瀚海而還。
此役使
封狼居胥
從此成為成語,比喻建立顯赫功績,歷代文人多以此歌頌武功。
宋代辛棄疾的
《永遇樂·京口北固亭懷古》
詞有“元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧”之句,以霍去病的此次壯舉諷刺宋文帝劉義隆好大喜功,倉促北伐,表明自己堅決主張抗金但反對冒進誤國的立場和態度。
此戰後,匈奴大受打擊,渾邪王投降漢朝,從此匈奴分為南北兩支,再也沒有能力對漢朝進行大規模的侵略,北部邊境幾十年沒有發生戰爭。
霍去病加拜
大司馬驃騎將軍
,與其舅大司馬大將軍衛青同掌軍政。漢武帝為他建造房舍,霍去病堅辭不就,曰
“匈奴未滅,何以家為”
。漢武帝大為感動。
可惜霍去病英年早逝,病逝時年僅二十四歲。他的單身或許是宿命,若天假以年,應該會娶名門淑女,延續將門雄風。然而命運無常,英雄也逃不脫,這句豪邁的“匈奴未滅,何以家為”倒是從此流傳了下來,激勵著古往今來的人們,沒有大家之安定,何來小家之美滿?
漢 馬踏匈奴 霍去病墓前石雕
如果家國覆滅,無力迴天,許多人便也提不起談情說愛的興致了。
正如
《桃花扇》
最後張瑤星道士喝斥國破家亡後的侯方域和李香君說:“呵呸!兩個痴蟲,你看國在哪裡?家在哪裡?君在哪裡?父在哪裡?
偏是這點花月情根,割它不斷麼?
”
#02
隱:青山綠水與我情相宜
李白
寫道,相看兩不厭,只有敬亭山。詹鍈
《李白詩文系年》
認為此詩寫於天寶十二載(753),那麼,離詩人辭世,已經不足兩年。已是53歲老人的李白,在登高時,發出了這樣的感嘆。
他的高遠曠逸千古皆知,像一匹野馬般狂放不羈,既不能為世俗所縛,更難與俗人朝夕相處。
十一年前的秋天,42歲的李白突然接到了唐玄宗邀他入京的詔書,大喜之餘,李白寫下了著名的“會稽愚婦輕買臣,餘亦辭家西入秦。仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”。據說李白當時的妻子劉氏看不起李白的落魄,所以李白引用漢武帝時朱買臣的典故諷刺劉氏。
李白並沒有得意多久,44歲那年三月,便被玄宗“賜金放還”。此後,漫遊、臥病……名利仕途,隨著年齡增長,希望在破滅。至於何時與劉氏分的手,也已無法具體考證,只知道他與這位劉氏感情實在不睦。
在經歷了人生的大起大落風風雨雨後,李白在發出這句“相看兩不厭”的感慨時,除了對世俗不能賞識其才華的憤慨外,對身邊家人不能理解自己甚至輕賤自己,會表示更大的憤怒吧。
電影《妖貓傳》劇照
向來才高孤傲之人,往往更難得佳偶
。何況在那個普通女性無法受教育,只能被迫相夫教子的年代呢。
李白還是幸運的,結髮妻子許氏為唐高宗時宰相許圉師的孫女,第二任妻子宗氏為唐高宗時宰相宗楚客的孫女。安史之亂爆發後,李白攜宗氏南下。後李白因李璘案下獄時,宗氏曾奔走營救。都是高門之後,與李白琴瑟和諧,肝膽相照,讓李白在滿布荊棘的人生路上,感到愛情的美滿與親情的溫暖。或許正是珠玉在前,這位勢利的劉氏,才更讓李白覺得不堪吧。
從此世間相看不厭之物,只有這座敬亭山了。
李白倒沒有打光棍,在東魯時,還與當地一婦人同居,生下了李頗黎。
但在李白辭世兩百餘年後的宋代,一位叫作林逋的人隱居西湖孤山,終生不仕不娶,惟喜植梅養鶴,自謂“以梅為妻,以鶴為子”,人稱
“梅妻鶴子”
。
林逋
少孤力學,好古,通經史百家。書載其性孤高自好,喜恬淡,自甘貧困,不趨榮利。
及長,漫遊江淮,40餘歲後
隱居杭州西湖,結廬孤山
。常駕小舟遍遊西湖諸寺廟,與高僧詩友相往還。以湖山為伴,
《宋史》
載其“二十年足不及城市”,以布衣終身。每逢客至,叫門童子縱鶴放飛,林逋見鶴必棹舟歸來。
大中祥符五年(1012),真宗聞其名,賜粟帛,並詔告府縣存恤之。林逋雖感激,但不以此驕人。人多勸其出仕,均被婉言謝絕同,自謂:“然吾志之所適,非室家也,非功名富貴也,只覺青山綠水與我情相宜。”
清光緒
《奉化縣誌》
記載,林逋作詩隨就隨棄,從不留存。有人問:“何不錄以示後世?”答曰:“我方晦跡林壑,且不欲以詩名一時,況後世乎?”
有心人竊記之,得300餘首傳世。其
《山園小梅》
詩中“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”兩句,寫梅花風姿與月色相映,意境混融,被譽為
“千古詠梅絕唱”
。
林逋的
書法
亦是一絕,陸游謂其書法高絕勝人。蘇軾高度讚揚林逋之詩、書及人品,並詩跋其書:“詩如東野(孟郊)不言寒,書似留臺(李建中)差少肉。”明沈周詩云:“我愛翁書得
瘦硬
,雲腴濯盡西湖綠。西臺少肉是真評,數行清瑩含冰玉。宛然風節溢其間,此字此翁俱絕俗。”
宋·林逋 《自書詩》 故宮博物院藏
以詩書見人格,林逋的孤傲高潔可見一斑。高絕塵世之人,心中自有無瑕山水。他的眼裡不能揉沙,更無法與俗人分享他心中的出塵境界,於是只能以梅為妻,以鶴為子,營造心中的冰雪世界,不染俗世塵埃。
#03
無奈:所愛隔山海,山海不可平
無論古今,那種“牆頭馬上遙相望,一見知君即斷腸”的愛情,總是美好到耀眼,讓人終身不忘。只是“士之耽兮,猶可說也;女之耽兮,不可說也”,愛上渣男,結局總是令人神傷。
古代女子不得為官,除了婦好、梁紅玉等僅有的幾個女將,以及武則天時期的上官婉兒等女官,女性幾乎不能在社會上發揮自己的才學。然而,有一位
“女校書”
,雖未任職,校書之名卻從此流傳青史。她就是發明了薛濤箋的唐代女詩人薛濤。
薛濤
姿容秀美,工詩書,成為當時劍南西川節度使韋皋身邊的紅人。韋皋欣賞她的美貌,更欣賞她的才華,會讓她參與一些案牘工作。薛濤的才氣以及細緻讓他讚歎不已,於是向朝廷打報告,擬奏請唐德宗授薛濤以
秘書省校書郎
官銜。
校書郎的主要工作是公文撰寫和典校藏書,雖然官階僅為從九品,但這項工作的門檻卻很高,按規定,只有進士出身的人才有資格擔當此職,歷史上從來沒有哪一個女子擔任過校書郎。雖囿於舊例,未能實現,但人們還是把薛濤稱為“女校書”。
才貌雙全但身為樂籍的薛濤,心比天高,身為下賤,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。不知不覺,把自己熬成了那個時代的“大齡剩女”。
然而,元和四年(809年)三月,在她42歲時,比她小11歲的詩人元稹慕名來見,他倆很快陷入熱戀。她寫下“雙棲綠池上,朝暮共飛還。更忙將趨日,同心蓮葉間”的詩句,愛情中的甜蜜讓她成為一個小女孩。
可是元稹是誰啊,他是唐傳奇
《鶯鶯傳》
的作者,也被古今學者考證,認為他是以自己的一次豔遇作為基礎來創作這篇傳奇的。《鶯鶯傳》即後世廣為流傳的《西廂記》,只是結局悲慘,張生無情拋棄了崔鶯鶯後,還要說“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖於人。……予之德不足以勝妖孽,是用忍情。”
清·佚名《西廂記》美國弗利爾美術館藏
元稹的品行,可見一斑。才名再高,容貌再美,愛情再甜,他又怎麼能娶這個樂籍女子,從而影響自己的仕途呢?
這年七月,元稹調離川地,任職洛陽,從此勞燕分飛。細算起來,他們在一起的日子不過3個月而已。
薛濤脫下紅裙,換上一襲灰色道袍,青燈黃卷,了此殘生。
或許這三個月煙花般絢麗的愛情,也曾照亮過她的生命吧。
“曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲”
這句詩或許是古往今來許多遇到過愛情又失去的人心境的最好寫照。
諷刺的是,這句著名的
《離思》
是元稹寫給亡妻韋叢的。史載他倆兩情甚篤,韋叢去世後,元稹悲痛難禁,寫下了許多深情款款的詩來悼念她。
韋叢逝於元和四年七月九日,也是元稹遇見並離開薛濤的那年。
紙上深情十二分,心中真正有幾分呢?對韋叢如此,對薛濤呢?
誠然,我們無法用現代的價值觀來評判古人,只是所愛非人,徒惹傷心,古今皆如此。
有的人會像鶯鶯那樣,還是結婚生子,過著平常的日子。但有的人,此生再也無法愛別人。寧可孤獨終老,也不願將就。
不管世俗如何看待,這一生,就自己一個人過了。