一、

河南，一個多災多難的省份，戰爭、天災、人禍，一次又一次承受了歲月給予的沉重打擊，1938年黃河大堤被炸，淹死餓死人民八九十萬；1942年河南大旱災，300萬人被餓死，還有300萬人成為流民，死傷無數；1975年，河南洪災，1015萬人受災，數萬人死亡；2021年7月20日，鄭州的暴雨成為全國的焦點，再次牽動人們的心緒。

但河南兒女最不缺的就是直面苦難的韌勁，以及直衝雲霄的幹勁，沒有任何困難可以將他們打倒，如同閻連科《年月日》中的先爺，他們與天鬥與地鬥，卻從不屈服。

有人問：為什麼你的文字都無法脫離河南的影子？閻連科說：

因為我的靈魂無法離開那片土地，農村對我來說，就如同大樹的根、江河的源、風箏手中的線.

閻連科，1958年出生於河南嵩縣田湖窯的普通農家，經歷過大饑荒和動盪的年代，年少童真的美好也帶了淡淡的憂傷，最深的記憶不再是天真的童年和浪漫的愛情，而是記憶猶新的“飢餓”，那一段吃地瓜，蘸蒜瓣的苦難日子，讓他在年老都難以忘懷。

所以才會在1996年的某一天，走過玉米地的空寂，一段一人一狗一苗的故事在閻連科腦中成型，那是一段燒焦了的歲月，更是一種對災難的抗爭。

同樣是描寫大旱災，同劉震雲的《溫故一九四二》將筆墨放在三千萬民眾的背井離鄉不同，閻連科描寫了一個選擇留守的老人，在他生命的最後時光，為了留下最後的玉米種子無私奉獻，以及面對苦難的不屈不撓。

二、

千古旱年那一天，歲月被日陽烤成灰，用手一捻轉，日子便火炭一樣粘在手上燒了心，一串串的太陽光，不見盡止地懸在頭頂上。

這樣的日子持續了很久，村民們開始出逃，七十二歲的先爺跟著走了八里半，忽然不走了，他說自己老了，走不了三天就要累死，還不如就死在村裡。

於是先爺留下了，一個村落、一道山脈、一個世界就剩下他一個老人了，還好有瞎狗以及一顆冒出的玉蜀黍苗。

為了這顆玉蜀黍苗，先爺和瞎狗每天早上跑八里半，將憋了一晚上的尿傾瀉在玉蜀黍苗的土地裡；沒有水就將棉被放進水井，拿吸上來的水做飯澆灌玉蜀黍苗；沒有吃的，就挨家挨戶找糧食，可惜收穫，糧食沒有找到，

先爺卻找到了一杆秤和一杆馬鞭。

三、

有人將《年月日》和餘華的《活著》相比，也有人說是中國的《老人與海》，

先爺在滾燙的烈日下、潛伏的死亡面前，依然為了一顆玉蜀黍苗，保留了對生存的無盡渴望、對命運的無畏抗爭，而那杆鞭子就代表了他對天、對地抗爭的勇氣。

在搜遍了整個村落，都沒有找到一粒糧食的境地，先爺望著瞎狗渴望的眼神沒有作答，而是揮起鞭子，對著太陽噼噼啪啪地抽起來，

把整塊的日光和氣流，都抽打得梨花飄落般，滿地都是碎了得光華碎片

，彷彿這樣才能瀉下心中得一口悶氣，

但隨即先爺就發現了糧食，跟著老鼠在山坡上刨了三個老鼠窩，搜刮了餓不少玉蜀黍粒，先爺第一次在村人逃難後笑出聲。太陽依然毒辣，但日子還是在過，找水照顧玉蜀黍苗，翻老鼠窩找玉蜀黍粒，這就是先爺的全部。

可惜，和先爺搶水搶糧的是數量眾多的老鼠，糧被吃光了，井也乾涸了，死老鼠把井都填滿了，先爺看著烈日下玉蜀黍苗，因為沒有水分而一寸寸乾枯，絕望爬上心頭。

他青筋爆出，奔進棚裡取下馬鞭，瞄準太陽的正中心，

噼噼啪啪，轉動著連抽了十幾鞭，抽落下許多在地上晃動的和陰影

。

抽完了太陽，不服輸的先爺挑著擔子又去找水了，在幾十公里外的地方，找到了一處小水窪，卻被一群狼圍攻，同樣的飢渴讓人狼對峙了一天一夜，誰也不肯退讓。最終，先爺用自己強悍的意志力逼退了群狼，暫時解決了水的問題。

剩下就是吃了，沒有糧食就吃老鼠肉，但沒有糧食，老鼠也逃亡了，連老鼠肉也吃盡了，真正到了彈盡糧絕的時候，先爺也捨不得對跟隨了自己這麼久的瞎狗下手。

最後他又取下鞭子，站在空地，對著太陽連抽了十餘鞭，

日光如梨花一樣零零碎碎在他眼前落下一大片

，這一次先爺不再沉默，而是喊出了心中的咒罵：

我XX祖奶奶的，你先爺我照樣能把這顆玉蜀黍種熟結子，你能咋樣我？

四、

先爺在玉蜀黍苗旁邊挖了一個墓穴，用自己的肉身做養分，用生命換來了玉蜀黍苗的果實，當全村人回到家鄉，在先爺種植的玉蜀黍裡找到了七個手指肚，玉粒般透亮的玉蜀黍子。

這七粒玉蜀黍子成了全村人的希望，當他們再次逃亡時，有七個漢子留了下來，用先爺同樣的方法和決心，在七塊互不相鄰的褐色土地上，頂著無休無止的寂寥和日光，又種出了七棵嫩綠如油的玉蜀黍，一粒希望變成一片希望，最終收穫滿倉谷糧。

人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不可以被打敗。

作為生長於河南的作家，閻連科深深感受到河南地區幾千年來的不易，是水旱災害頻發的沉重地區，卻也是中華文明的核心地區，這裡的人民也如先爺一樣，面對著災難，不屈不饒的抗爭，一年一年，一月一月，一日一日地以一顆勇敢、頑強的心，去迎接挑戰、抗爭命運，戰勝天地。