作者｜冷研作者團隊-吳畋
字數：2516，閱讀時間：約9分鐘
編者按：西班牙大文豪塞萬提斯在他晚年的短劇《偽裝的比斯開人》中，藉著風塵女子克里斯蒂娜之口，道出了當時歐洲軍人中人盡皆知的常識：西班牙步兵一度堪稱整個歐洲最優秀的步兵。從1525年生擒法國“騎士王”弗朗索瓦一世的帕維亞會戰，到1643年在法國統帥大孔代面前雖敗猶榮的羅克魯瓦會戰，可以說西班牙步兵毫無爭議地享有歐洲第一步兵的稱號。他們的手下敗將裡不僅有騎士之國法蘭西的驕悍騎兵、奧斯曼土耳其依靠“血稅”精心打造的耶尼切利，也有荷蘭、瑞典這樣經歷過“軍事革命”國度裡所謂的“新式軍隊”。
姐姐，你該知道，那些打仗的人正在討論是騎兵還是步兵好，據他們調研所知，還得是西班牙步兵最好。
——塞萬提斯《偽裝的比斯開人》
從帕維亞到羅克魯瓦，西班牙步兵最強大
作為一個海外殖民地遠達各大洲、歐洲屬地遍佈各地的龐大帝國，西班牙軍隊的步兵也是魚龍混雜，但其中最為重要的部隊單位則是主要由核心屬地西班牙、義大利和南尼德蘭兵員組成的團級單位tercio，也就是中文網路上各種明清之際穿越小說中流傳甚廣卻實屬誤譯的“西班牙大方陣”。本文就來理清關於所謂“西班牙大方陣”的具體情況和相關誤傳。
▲塞萬提斯劇作《偽裝的比斯開人》，他曾長期生活在西班牙軍隊和塞維利亞、馬德里兩座大都市“不那麼正派的環境”裡，聽到類似的對白並將它寫入劇作實在是不足為奇
實際上，tercio一詞字面意思是“三分之一”，其具體出現緣由眾說紛紜，有人覺得它出自將舊部隊以三個單位為一組加以整編的舉動，有人認為它源自中世紀軍隊習慣性分成三個“戰隊”的傳統，有人主張這個名字來自西班牙軍隊在義大利半島的三個主要駐地，還有人指出它可能與步兵的三種主戰兵器有關……總之與“大方陣”毫無關聯，因此，筆者在此冒昧將其譯作“三一團”。
▲收藏於埃斯科里亞爾宮殿的尼科洛·格拉內洛畫作《西班牙三一團在特塞拉諸島登陸》，這幅已成為西班牙國家遺產的溼壁畫描繪了1583年西軍將法軍逐出亞速爾群島的情形
正如上圖所示，許多人固有印象中的“tercio”就是周邊配有若干火槍兵、中心則是龐大笨重“長槍森林”的方陣隊形，英文和中文材料中的“大方陣”大約就是這樣看圖說話的典型結果。但“三一團”實際上僅僅是一個團級行政單位。從16世紀末開始，西班牙步兵在實戰中往往是從一個或多個“三一團”中抽調部隊編成一千人左右的“中隊”（escuadrón）作戰單位，而且中隊裡的長槍兵幾乎總是少於火槍兵，有時甚至只能佔到總兵力的1/3左右。
▲17世紀上半葉部分會戰中西班牙步騎兵中隊人數狀況
真正的西班牙長槍方陣——排個隊也得絞盡腦汁
當然，西班牙中隊裡的長槍兵的確會結成方陣（cuadro），不過方陣種類也頗為繁雜，存在escuadrón cuadro de terreno（中隊野戰方陣，橫縱人數比例為7：3）、escuadrón cuadro de gente（中隊戰士方陣，橫縱比例1：1）、escuadrón de doble frente o doblete（雙倍正面中隊，橫縱比例為2：1）、escuadrón de gran ferente（大正面中隊，橫縱比例3：1）等多種型別。
▲筆者自繪西班牙中隊示意圖，圖中灰色部分為長槍方陣，紅色為衛陣，深黃色為袖陣
在16-17世紀的歐洲，有不少兵書花費了大量篇幅講述如何根據長槍兵具體人數和列隊目標迅速計算出應當排成具備多少列縱深的隊形，這實際上已經涉及到開平方根計算：假定一個擁有名長槍手的中隊需要列成橫縱人數比例為的方陣，那麼它就應當使用縱深為
列的隊形。比如說，若是一個擁有175名長槍兵的500人中佇列成橫縱比為7：3的野戰方陣，它就應當排成前後
列，左右
伍的隊形。可是，考慮到人數往往並不湊巧，徒手開平方根後取整也並非易事，這些兵書就時常會附有計算表格以供查表，後來，以達維拉·奧雷洪·加斯東為代表的軍人們乾脆主張無需考慮計算細節，直接根據實際狀況將方陣排成5-9列即可。
▲出版於1632年的西班牙兵書《軍事規章、命令和中隊隊形》中給出的方陣列隊橫-縱人數表格，上方為開平方根過程，左下為戰士方陣，右下為野戰方陣，A列代表長槍兵人數，B列代表前後深度和左右寬度
長槍方陣在列隊和機動時，每名長槍兵大約可以佔據3×7尺（約96×224釐米）的空間，而後一旦投入步兵交戰，前後距離就會大大收緊，但左右間隔仍然大體維持原有狀況，前者是為了讓後列長槍兵投入戰鬥，後者則是要讓長槍兵能夠充分運用手中5-5。5米長的兵器，不至於因太過密集的隊形妨礙使槍，時人認為，長槍方陣決不是一線平推了事，使用長槍就像從前使用劍盾一樣，是一門複雜精細的個人手藝，長槍兵個人就更不應當抱有依賴左右協助的想法。
以17世紀初的兵書作者為例，沃爾豪森在《步兵兵法》中認為長槍兵對戰時人均佔地應為1。5×1。5步（大致相當於3×3尺），《兵法原則》的作者比永則認為長槍方陣在突擊敵軍時應當給相鄰兩人之間留出1尺隔離空間。只有在抵抗騎兵衝擊時，長槍方陣才得收緊成“肘挨肘、肩並肩”的最密集隊形——這是因為長槍在對付騎兵時會斜向上45°角插在地裡，長槍兵左手握槍，右手準備拔劍，因而可以收攏到極限狀況，而在對付步兵時卻需要雙手使槍，也就需要更大的活動空間。
▲電影《傭兵傳奇》中羅克魯瓦之戰的西班牙反騎兵方陣
其實，西班牙人的這種隊形間距並不算是特立獨行，早在公元前1世紀，“戰術家”阿斯克列庇歐多圖斯就給出過外形與它頗為相似的馬其頓軍陣列隊狀況：“疏開隊形”人均佔地是4×4肘尺（約185×185釐米）、“密集隊形”是2×2肘尺（約92×92釐米）、最密集的“鎖盾防禦隊形”則僅有1×1肘尺（約46×46釐米）。
▲1600年紐波特之戰中的兩軍長槍方陣，圖中左側為荷軍，右側為西軍
長槍的確在步兵中佔有重要乃至崇高的地位，它是中世紀末期步兵直面騎兵的利器，也是16世紀步兵的主要近戰兵器，象徵著白刃格鬥和正面對抗的勇氣，遲至1658年，還有評論家指出西班牙佛蘭德軍團裡的長槍兵部隊配備了部隊裡聲望最高、經驗最豐富的軍官。而且在尊崇古典時代戰爭模式的16世紀，長槍時常讓軍事著作家想起馬其頓和羅馬的常勝軍隊——儘管羅馬的投槍（pila）實際上屬於投擲兵器，卻還是被許多人強行和長槍聯絡在一起——甚至得到了“戰場上的女王”、“兵器中的女王”這種尊貴稱號。
▲古羅馬軍事著作《埃裡安戰術》英譯版扉頁，荷蘭的莫里斯親王聲稱自己於1594年從埃裡安著作中得到啟發，創造了“反向行進射擊”的火槍兵戰術，但他更可能是抄襲了西班牙佛蘭德軍團的打法
“空心的弓”——西班牙火槍兵
不過，隨著時間的流逝和火器的進步，長槍儘管仍然是不可或缺的兵器，西班牙軍隊中長槍兵的角色卻從決定性的衝擊工具演變成火槍兵的掩護者，而且普通長槍兵的軍餉也只有3杜卡多，普通火槍兵卻有4個杜卡多，只有配備四分之三甲（全重約16-18千克）的長槍兵才能冒著巨大的體力消耗，賺到與火槍兵相同的收入。其實，按照當時盛行的地理決定論觀點，長槍這種兵器更適宜德意志人等人高馬大的“北方人”，火槍才適合西班牙人、義大利人這樣身材相對矮小、敦實、靈活的“南方人”。
▲身著四分之三甲的長槍兵，他們通常位於長槍方陣前列，享有較高的榮譽和地位，不過，西班牙軍隊也普遍認為這樣的披甲長槍兵過於笨重，不大適應北非戰場，時常出現體力耗竭或不慎溺死的事件
▲哈布斯堡王朝屬地在三十年戰爭前夕徵募士兵的年齡標準，可見火槍兵相對而言的確更需要較為靈活的年輕人
西班牙火槍兵起初主要使用較為輕便的火繩槍（arcabuz），它源於義大利語arcobugio，原意為“空心的弓”、“從洞（即槍膛）裡發射箭（即子彈）的兵器”，全重10-12磅（4-5千克），槍膛長4-5掌尺（0。8-1米），通常發射0。75-1盎司（21-29克）的鉛彈。數學家兼彈道專家塔爾塔利亞（此人最早解決了一元三次方程的求根問題）認為彈重1盎司的火繩槍射程可達300步，但還是在100-150步（約65-112米）以內射擊較能發揮威力。野戰中，軍隊則往往會選擇距離更近的開火方式，佛蘭德軍團統帥阿爾瓦公爵就認為應當儘量增強射擊威力，儘可能延遲火繩槍的第一輪射擊，甚至要拖延到敵軍推進至距離己方僅有兩根長槍遠（大約10米）後再開火，這樣就能“彈無虛發”。
▲《征服突尼西亞》系列掛毯中描繪的1535年左右西班牙火繩槍兵作戰示意圖
從16世紀60年代起，西班牙軍隊開始在野戰中使用威力更大但也更沉重的“雀鷹”火繩槍（mosquete），它全重15-20磅（5-6。5千克），槍膛長約5-6掌尺（1-1。2米），通常發射1。5-2盎司（42-58克）重的鉛彈。“雀鷹”起初是一種用於守城的槍支，需要藉助叉架進行射擊，雖然射速較慢，卻擁有更好的射程和穿透力，因而也逐步進入野戰兵器之列。
▲火繩槍（上）與“雀鷹”火繩槍（下）的比較圖，其結構基本一致，僅僅是大小存在若干差異
16世紀末的西班牙彈道專家科利亞多認為“雀鷹”極限射程可達600步，有效射程至少也有200步，17世紀的各路軍事手冊作者普遍認為“雀鷹”能夠有效殺傷800-1000尺（約222-280米）範圍內的目標，同時代的英國人也對它讚譽頗多：在低地戰場和西班牙人交手多年的迪格斯主張，訓練部隊使用“雀鷹”命中相隔160-200步（約120-150米）的標靶，同樣久經沙場的巴威克認為“雀鷹是威力極強的兵器……可以殺死200步開外的披甲人員”。奧地利格拉茨軍械庫在20世紀80年代進行的藏品試驗也證明，“雀鷹”能夠在100米距離上擊穿2-4毫米厚的板甲。
▲1634年繪製的油畫《弗勒呂斯大捷》中兩軍“雀鷹”火繩槍兵交戰情形
無論如何，在技藝嫻熟的火槍兵手中，在射擊者能夠更安靜、更耐心瞄準的場合，各種火繩槍都能夠發揮出相當可怕的殺傷力。1579年的馬斯特裡赫特圍城戰就提供了一個例證：守城的荷蘭軍隊裡竟有許多人被西班牙火槍兵射中頭部陣亡，西班牙哈布斯堡王朝的創始人查理五世也將他打敗法蘭西騎兵、瑞士步兵和北非異教徒的輝煌戰果歸於西班牙軍人的火繩搶，時人甚至認為“火繩槍的作用很大，僅僅依靠它就能夠頻繁取勝”。
▲電影《阿拉特里斯特》（Alatriste，一譯傭兵傳奇）中1621年佈雷達圍城戰西班牙火槍兵狙殺守城荷蘭士兵瞬間
槍尖與火繩——實戰中的西班牙中隊
顯而易見的是，無論火槍兵有多麼強勢，在刺刀廣泛投入應用之前，他們的近戰自衛能力都頗為薄弱，因而就需要長槍兵、戟兵等近戰兵種的保護。
▲1701年的西班牙中隊戰鬥隊形示意圖，此時已是長槍兵和“三一團”消亡的前夜
按照西軍當時的慣例，長槍方陣的兩個側邊可以分別配備3-5個伍的火槍兵，形成“衛陣”（guarnision），衛陣中的火槍兵負責給長槍方陣提供火力支援，長槍方陣也會在敵軍騎兵前來突襲時為火槍兵提供保護：這也是衛陣寬度不超過5個伍的原因所在，如果人數太多，就會遊離在長槍的保護範圍之外，甚至由於過度擁擠導致己方長槍無法殺傷敵人。
▲《奇襲加來》掛毯中的“雀鷹”火繩槍兵形象，由於火繩槍的特殊屬性，每一名火槍手都可以說是一座行走的火藥庫，因此需要保持較大間隔以防意外事故，他們的人均橫向佔地一般都在4-5尺左右
大多數火槍兵和多數軍官則要單獨列成若干個“袖陣”（manga），袖陣兵力一般在100-400人之間，會排成前後6-9列隊形，與留在長槍方陣附近的衛陣不同，袖陣既可以就近停留在長槍兵附近作戰，也可以獨立出戰，因而需要配備較強的軍官班底，並承擔起西班牙“中隊”中火力輸出的主要任務。
▲斯奈爾斯畫作《弗勒呂斯會戰》中列成完整長槍方陣、衛陣和袖陣的西班牙步兵中隊
不過，西班牙的“三一團”雖然一度兵精將勇，也曾屢屢力挫看似“先進”的荷蘭軍隊（某種意義上可以說是猴版西班牙軍隊）、瑞典軍隊乃至潛力巨大的法國軍隊，但終究要受到國力和政治因素的種種掣肘，等到更集權、更具地理優勢的法蘭西擺脫內亂陰影后，西班牙步兵也就不得不交出他們的頭把交椅了。