兩彈元勳、錢學森、鄧稼先、錢三強，背後都有一個共同的老師。這位老師在動盪的時代創造了教育奇蹟。他一生培養了十幾位兩代父親和50多位科學院院士。他就是著名的科學家、教育家葉企孫。然而，掃地僧這樣的人物，卻是久久無人知曉。

1919年葉企孫赴美國留學，學習先進技術。先後就讀於芝加哥大學和哈佛大學。在美國呆了五年後，學業上取得了一些成績，他更渴望學以致用。1924年回國，任國立東南大學副教授。一年後，他北上清華大學任教。葉企孫創辦清華大學物理系，安排所有物理課程。葉老師有些結巴，說話很慢，話也不多。但是每一個字都非常精煉，所有的學生都非常欣賞這個特點。他是學生心目中的清華明星。

1928年，葉企孫一為清華大學物理系建立了七個實驗室，甚至還請人去法國向居里夫人購買放射源。1930年代，清華大學物理系發展迅速，知名教授紛至沓來。校內精英雲集，成為中國物理學習的聖地。日本侵華後，清華大學被迫南遷，與北京大學、南開大學組建西南聯合大學。抗戰期間，葉企孫與吳有訓等教授繼續培養了一大批物理人才。

葉企孫堅持一線教學。中國核物理學的奠基人王淦昌，著名的三金錢學森、錢三強、錢偉長也是他的弟子。葉企孫大師孜孜不倦、開拓進取，將中國的科學事業推向了前所未有的高度。1952年，葉啟森被調往北大物理系任教授。雖然從學校領導降級為普通教授，但只要能在一線教學，發揮自己的能量。這對於葉啟孫來講，已經是莫大的幸福了。

後來，葉企孫被無端指責間諜教學行為，工作停止，身心受到雙重摺磨。有人曾在北京中關村大街上發現，總有一個男人彎腰駝背，穿著破破爛爛的棉鞋，拖著臃腫的腿，一步一腳印，像個殘疾人。有一次，他的學生路過，認了出來，他怎麼也不願意相信，眼前這個人竟然是葉企孫。可見，他當時的處境極為艱難。他的身體變得非常糟糕，即便如此，依然沒有怨言，默默地忍受著。他一生頑固，如鋼鐵般淬鍊。

1972年，沒有證據。得到了寬大處理，恢復了教授身份，搬進了北京大學的公寓。此時，他的腎臟也出現了問題。不過，他認為這是生命的規律，不需要治療，所以他繼續扛著，拖著。其實，在他的心裡，這輩子該做的事，都做得無怨無悔，被折磨到了極點。最後一天來了，卻是一種解脫。五年後，在北京大學公寓的葉提村，他先是被發現不能說清楚，然後陷入昏迷。搶救失敗後，他於1977年1月13日永遠離開了這個世界。中國物理學的奠基人和開拓者培養了五十多位頂尖的科學家、教育家和名師。現在像墜落的流星一樣消失了。尷尬的是，他這輩子沒有結婚，不求收獲，只想工作。他培養了民族復興不可或缺的力量。他畢生履行了作為教師的神聖職責，成就他人是他最大的成功。我們常說英雄可以戰死，但他們不應該被遺忘。最後，讓我們向葉企孫老師致敬。