資本家們控制了世界，我看不出有什麼辦法能夠擺脫。

——約翰·多斯·帕索

1929年美國經濟大蕭條，曾經輝煌了幾十年的美國迎來了最為嚴重的經濟衰退，人民又生活在了水深火熱之中。美國作家約翰多斯帕索斯對這種大蕭條一定是印象深刻的。在這時，他創作了《美國》三步曲，他以極為現實的筆觸記錄了美國的那個時期整個的社會狀況，從曾經輝煌怎樣一步一步的走到了蕭條的境遇中的。社會的動盪不安、資本家的殘酷剝削、重利輕義的社會風氣。這就是曾經輝煌的美國，就是這多斯筆下記錄的曾經最真實的美國。

《美國》三部曲，規模宏大，時間跨度近30年，這其中有著太多的歷史事件需要記錄。但作為小說，怎樣把這些作者想要表達的事實連線在一起，而又能讓讀者更欣然的接受，成為一部好的並適合讀者來閱讀他的作品呢？作者借鑑了一種獨特的寫法，他以12個人物的人生命運作為載體，分別記錄他們在自己人生的某一個階段的經歷。沒有任何一個人能脫離社會而存在，個人經歷就是社會經歷的一部分，從個人經歷中完全可以看到社會完整的一面，這種從點到面的敘述，讀者在感慨個人命運的同時，也能讓我們抓住整個社會的命運。

在多斯的《美國》三部曲中，主體部分是在人物故事的穿插中構成，每一個人物都可以構成一部完整的故事，也都是一部好的小說。但這本書還有另外幾個頗具匠心的小設計。引入了美國當時的整個社會背景資料，雖然他們都是獨立的單元，也正是有了它們的加入讓這部小說成為經典，成為人物構成的命運載體。

“新聞短片”記錄當時美國社會的很多背景故事，這是我們閱讀這本書的背景資料，這些曾經的美國社會或者世界中最重大的新聞，是我們閱讀這本小說人物故事的一個底色背景。第一次世界大戰已經開戰，遊行示威時有發生，各種花邊新聞也都在這中間出現，大事小事，奇奇怪怪的構成了這麼一個奇怪的時期。

“攝影機眼”這是作者自己的背景資料，也是作者創作這本小說時的心理背景。我們從這些作者的小傳中可以瞭解他當時的所處環境，他的所思所想，他的思想形成過程。

“人物小傳”是當時社會的名人傳記，這些和小說中那些普通的小人物完全對立的名人，這些社會精英人士也是美國社會維持運轉的一部分重要力量，他們才是影響美國成為美國的力量源泉，他們更多是資本家的代表，是美國社會構成的一部分。

讓我們來了解一下多斯都記錄的那些人物吧？他們都有什麼樣的命運？在《美國》三部曲之二《一九一九年》中就記錄了退伍水兵喬威廉斯的人生故事。這個曾經的水兵，迴歸到美國正常社會後卻無法有一個正常的生活。他身無分文，沒有親戚，沒有家庭，必須靠自己的雙手來養活自己。他又能怎麼樣呢？透過中間人找到一個在船上的水手工作，但還是無法過上正常的生活。只能隨船漂泊，隨遇而安，得過且過，過著豬狗不如的生活，最終當然非常悽慘的倒下了。他就是美國最底層人的經典代表。

中上層社會的人又能怎樣呢？理查德埃爾斯沃思薩維奇有著一個不錯的童年，還上到了哈佛大學併成為一個詩人，但戰爭來臨了，他鬼使神差地參加了志願者救護隊，踏上了歐洲的旅途，命運開始轉折，未知的命運等著他。

《美國》三部曲，就是這樣一部偉大的作品，多斯透過如此全面深刻的刻畫美國社會，也讓他認識到了當時美國的根源性問題，成為同情社會主義的進步人士，當然他後期的思想有所轉變，我們不再去做評價，但這部記錄美國現實的偉大的作品，值得我們銘記，值得我們閱讀。