明朝崇禎年間，全國大旱。
大旱之後，必有大災。崇禎六年，山西出現鼠疫，崇禎十四年，鼠疫傳到河北，伴隨李自成和清朝軍隊作戰，波及越來越廣。十室九空，鼠疫之害，更甚刀兵。
盧龍有戶張姓人家，丈夫張有道，妻子王氏，帶著十三歲的兒子張璧城，艱難度日。不想兒子張璧城，感染了鼠疫，氣若游絲，命懸一線。
張有道去當地最大藥鋪濟善堂求藥，卻空去白回。張有道搖頭嘆息，“如今藥鋪，真是黑了良心，大災之年，不奢望他們能施捨藥物，卻沒想到坐地起價！五枚大錢一枚的消瘟丹，如今漲到了五兩銀子！”
大災之年，藥價飛漲，張家早就家徒四壁，拿不出一枚大錢。
他流淚看著兒子，說道，“你爹沒錢買藥救你，你死之後，我跟你母親隨後就去，一家三口，絕不分開。”
不知何時，有個上年紀的僧人，站在門口。向張有道討水喝。僧人身穿百納衣，似乎走長路而來，滿身灰塵，揹著一個大口袋。張有道搖頭道，“家徒四壁，水還是有的。師父不怕染病，自取就是。”
老僧人喝水之後，看著張璧城，微微皺眉，說道，“令公子身患重痾，若是再不用藥，只怕就要與世長辭了。”
張有道聞言流淚，說道，“天意如此，我又能怎樣呢？不瞞大師，我們一家三口，已做好準備，共赴黃泉。”
老僧面現悲憫，長嘆一口氣，說道，“一心向死，看來施主遇到難處不小。老僧粗通醫理，施主能否讓我一試？”張有道點了點頭，說道，“若是有希望，誰又想死呢？”老僧掏出一枚藥丸，用清水化開，讓張璧城喝下去。喂藥之後，老僧便坐在張家屋簷下，閉目唸經。
半日之後，張璧城高熱消退，也並不畏寒，並且精神漸長。張有道夫妻驚喜異常，跪下給老僧人磕頭，老僧人扶起張有道夫妻，說道，“救他的是佛，並非是我，我想借用施主家鍋灶，煮藥湯為大家治病，不知施主意下如何。”
張有道滿口應允。
老僧用大鍋將帶來的草藥，煮成藥湯，分發給大家，救活很多人。人們非常感激，詢問問他名字，老僧搖頭說道，“出家便無家，俗家名字，早就忘了。”人們便叫他施藥僧。更有信佛之人，稱他藥師佛。
濟善堂孫掌櫃，派人找到施藥僧，願出高價，買施他藥方。施藥僧搖頭說道，“這是救人的方子，如果賣給你們，會有很多人買不起藥，丟了性命。佛祖萬萬不會同意。”
來人笑著說道，“法師久參佛理，更應該看透人情，法師不賣我藥方，孫掌櫃便會不高興，強龍不過江，後果如何，法師應該比我清楚。”施藥僧雙手合十，說道，“老僧非龍，也不想過江。”
來人拂袖而去。村民非常擔心，對施藥僧說道，“濟善堂名為濟善，其實做了很多壞事，法師最好小心些。如果能離開最好。”施藥僧笑道，“佛祖讓我來治病救人，如今疾患未除，怎麼能離開呢？”
村民擔心施藥僧安全，特意隨身保護，施藥僧笑著說道，“我一具皮囊而已，不值得大家如此。況且怎能因為我一人，耽誤了大家的生活呢？他們傷了我，也是我的一種修行，殺了我，我便早些拜謁佛祖，這未嘗不是一件好事。”
人們執拗不過他，只能搖頭離去。心裡暗暗嘆氣，這老和尚，真的是走火入魔了，佛法能不能護身，這些村民不知道，但濟善堂的卑劣手段，他們卻親眼目睹。
一天傍晚，施藥僧化緣歸來，在一條狹窄小巷裡，突然有兩個壯漢，一左一右，將他夾在中間，兩名壯漢同時出拳，施藥僧躲無可躲，被重拳打中兩肋。
施藥僧腳步不停，兩人重拳，如同打中堅硬石頭，強大力道反彈，震得手腕紅腫。兩名壯漢雖是高手，此時也痛楚難當，不住倒吸冷氣。
施藥僧笑著，為兩人手腕敷藥，傷痛立減。兩人慚愧異常，給施藥僧磕頭，請求諒解。說道，“我們受壞人蠱惑，誤傷大師，還請大師不要見怪。”‘’
施藥僧笑道，“我不諒解你們，自然不會為你們救治。”兩人感激涕零，磕頭之後，轉身離去。
後來有人看見，有兩名壯漢，走進濟善堂，眾目睽睽之下，將上百兩銀子，摔在濟善堂孫掌櫃面前，手指掌櫃罵道，“如此慈悲僧人，你卻買通我們去害他！簡直是喪了良心！”
孫掌櫃嘴角浮出冷笑，說道，“哪裡來的兩個醉漢，在這裡胡言亂語，壞我名聲？給我趕出去！”十幾名夥計蜂擁而上，都被兩人隨手抓起，扔在大街上。
有個習武之人，恰巧路過，驚訝的說道：“出手崩打，回手擒拿，這是鷹爪拳高手。”
其中一名壯漢，提著孫掌櫃走到藥鋪外面，將他對著濟善堂的牌匾扔過去。牌匾與孫掌櫃同時落地，牌匾落地，摔成兩半，孫掌櫃掙扎著坐起，噴出一口血，大叫圍觀人們幫忙報官。
圍觀眾人，無人應和，更有人偷偷拍手叫好。聽到孫掌櫃喊著報官，圍觀人群，突然散開，裹著那兩名壯漢，瞬間走個乾乾淨淨。
張有道向施藥僧說起此事，施藥僧雙手合十，唸了一聲阿彌陀佛，便不再說話。
災難過後，人們的生活逐漸安定。老僧人找了一間空屋住下。在門前空地，種上了蔬菜。蔬菜將成未成之際，經常被偷。老僧人在樹下唸經，偶爾抬頭，會看見小小身影，拿著青菜，跑出籬笆門。
老僧人便笑笑，繼續唸經。
村人發現家裡多出青菜，問清楚之後，親自押了自家孩子，向老僧人請罪。施藥僧沒有責備小孩子，笑著說道，“我年紀大了，也吃不得這麼多，即便孩子不拿，這些菜也要送給你們。”
村人便更覺慚愧，說道，“這裡原本有個私塾先生，死於鼠疫之後，便沒人教孩子，放任他們玩耍，也是無奈之舉。”施藥僧點了點頭，說道，“眾生忙於生計，早出晚歸，原本無可厚非。但孩子也必須教諭，才能明辨是非。諸位若不嫌棄，老僧願做一回私塾先生。”
施藥僧便買來筆墨紙硯，教孩子們讀書識字。施藥僧胸懷錦繡，見識廣博，每次講課，旁徵博引，不僅學生愛聽，農人也經常駐足凝聽，甚至忘了下地耕種。
施藥僧名氣，越來越大，四鄰八鄉人家，都把孩子送來，屋子裡裝不下，施藥僧便坐在樹下，他吟誦一聲，孩子跟誦一聲。
人們送來各種土產感謝，施藥僧拒絕，“我一人一口，吃不下如此多的東西。”人們不甘心，繼續問道，“法師沒有別的心願嗎？”
施藥僧眼望遠山，手臂一揮，笑著說道，“這裡風水極佳，我想在這山上，建一所寺廟，供養佛祖，庇佑一方平安，福澤永惠。”山民們紛紛嘆氣，“法師的初衷很好，但蓋房起屋，需要花費許多銀子，我們有心無力，唯一能做的，也就是滿身力氣。”
施藥僧笑了笑，說道，“建造寺廟，本是佛家弟子應盡之責，怎麼會苛求你們呢？身體力行行，強過捐出真金白銀，這是對佛最大的恭敬。”
施藥僧每隔一段時間，就出去化緣，化緣得來的銀子，全部換成磚瓦木料，用來建造新寺廟。村人們跑來幫忙，施藥僧夙夜不休，跟著督造，寺廟漸漸初具規模。
而施藥僧身上，依舊是來時那件百納僧衣。學生們笑著說道，“寺廟建成之後，先生就可以搬進去了。”
施藥僧嚴肅的說道，“寺廟是供養佛祖的，我哪有資格住進去呢？我只是個為佛祖打掃庭院，看守添燈油的雜役而已。”人們瞪大眼睛，然後搖了搖頭，說道，“真是個得道的和尚。將來要上天成仙的。”
施藥僧在樹下禪定，對人們議論，不聞不問，不置一詞，時間久了，就再無人說起。
施藥僧外出化緣，村民們自覺建造寺廟。
有天中午，突然有十幾個人騎馬來到，把木料裝車運走。幹活村民上前阻攔，那些人拔刀說道，“這是金公子點名要的，公子有話，誰敢阻攔，就砍下腦袋，帶回去跟他說話！”
那些人口中的金公子，是二十里外的金燦亭，二十來歲年紀，依仗家裡勢力，胡作非為，有人去官府告狀，卻被金家買通了官府，將告狀人痛打一頓，從那以後，金公子日漸張狂。
施藥僧聽到訊息，匆匆來到，看著滿地狼藉，長久無言，有人大聲道，“法師，那搶木料的金公子，咱們招惹不起，不如就這樣算了。”
施藥僧微微點頭，並不說話，拂衣而去。有人低聲道，“法師肯定是去討要木料，不如我們一起去，免得法師受欺負。”集合了二十幾人，隨後趕去。
施藥僧轉頭，笑著說道，“我去別處化緣，你們跟著我做什麼？”眾人愕然止步，看著施藥僧遠去，他們突然發現，施藥僧腰身，有些佝僂，不如初來時挺拔。
施藥僧一去未回，金家卻突然送來兩車木料。
有個上年紀之人，逢人便笑，說道，“先前是一場誤會，我家老主人，痛罵了公子，罰他在家裡閉門思過，家主讓小人們，把木料送還，另送一車木料陪罪。日後金公子，還會上門陪罪。”放下木料，畢恭畢敬行禮，然後離開了。
人們非常好奇，猜測其中緣由，卻毫無頭緒。
施藥僧第二天歸來，看到木料，問明情況之後，不悲不喜，揮揮手，說道，“天氣不錯，勞煩各位鄉親，召集人工，繼續建廟。”
廟建好之後，金家特意送來一隻巨大香爐，施藥僧雙手合十收下，擺放在大雄寶殿之前。人們笑著說道，“如今大師有了廟宇，可以取個響亮的法號了。”
施藥僧笑著說道，“廟宇是佛祖棲身之地，與我何干？”每日為佛祖添燈之後，仍舊住在原來的破屋子裡。
山外，戰事漸緊，李闖王的軍隊，吳三桂的軍隊，以及多爾袞的軍隊，你來我往，彼此爭鬥不休，有些人乘機作亂，嘯聚山林。
施藥僧寺院香火，原本不多，此時日漸稀少。
一天早上，太陽初升，施藥僧坐在樹下，聽孩子們書聲朗朗，隨晨風傳遍四野，他枯瘦臉上難得露出笑容。
晨風中，傳來兵器撞擊的聲音，以及人呼喊的聲音，聲音很輕，但施藥僧聽得很清楚。施藥僧笑容，突然凝住。
他不動聲色，看著初升太陽，輕聲道，“天氣熱了，我帶你們去廟裡讀書。”施藥僧把孩子們帶進大殿，轉回關門時，看到一名少年渾身是血，跑向山門。
四個人手持刀劍追上，少年毫不畏懼，以一敵四，他劍法古拙狠辣，出手凌厲，如白猿凌空，每次出手，都逼得其中一人倒退。又有三個人來到，七個人將少年圍在中間。
其中一人揮舞獨腳銅人，砸落少年寶劍，少年臨危不亂，側身切近，揮拳打向那人面門。那人獨腳銅人橫掃，少年蹂身而上，單手抓住銅人，右手雙指分開，急插那人雙眼。
那人同夥揮刀豎砍少年雙指，少年左手撐銅人，身子躍起，翻了幾個空翻，恰好落在施藥僧面前。
施藥僧問道，“你是白猿宗門下？”少年點頭，低聲道，“耽誤了大師清修，實在是罪過。”轉身就走。施藥僧嘆口氣，按住少年肩膀，說道，“你已經受傷，又能去哪裡？既入我門，便是有緣人。你在此處休息，沒人動你。”
施藥僧關閉大門，向那幾人說道，“此處是佛門淨地，各位打鬥，可移步別處。”
使獨腳銅人之人，身材高大，一道刀疤自上向下，縱橫整張臉，冷笑時疤痕聳動，“我認得你是和尚，手裡獨腳銅人，卻不認識！我們今日，是為大哥報仇。老和尚想多活幾日，就滾在一邊！”
那少年道，“你們八人，嘯聚山林，自稱八義，卻做著欺壓良善，調戲婦女之事，難道不該殺嗎？可惜我武功不行，只殺了老大常樂天。”
施藥僧嘆口氣，說道，“原來是群山賊，你們大哥已死，你們為何還要尋仇？一定都要死絕了嗎？”學生們躲在門口，驚訝的張大嘴巴，僧人師父這番言論，哪裡像個出家人？
刀疤臉大怒，揮舞獨腳銅人，急砸而下，施藥僧不閃不避，抬起一步，站在那人對面，他枯瘦左手，輕輕按住那人肩頭，咔嚓一聲，那人右臂肩膀脫臼，獨腳銅人落地。
其餘幾人同時出手，施藥僧腳尖點中地下銅人，幾十斤銅人瞬間跳起，落入他手中，施藥僧左手立掌胸前，右手持銅人橫掃。
六人兵器，同時脫手。兵器落地，聲音清脆悅耳。
施藥僧放下銅人，低聲道，“現在跟你們說佛法，可曾晚了？”七人面露驚懼，伏地不起。山門內，眾多學生同時鼓掌。
施藥僧嘆了一口氣，“我修行還是不夠，居然又動了武。”他轉身看向少年，“將他們放了，如何？”少年大聲道，“若是我有您的本事，定將他們都殺了！如今他們是大師俘虜，去留是大師拿主意。”
施藥僧微笑說道，“殺了他們，還有別的惡賊出現，不如將他們放了，也給世人一個警示。”他輕輕抬腳，將獨腳銅人踩彎，低聲道，“若惡念不改，被我遇到，你們七人，如同此銅人。”
七人不住點頭，扔下兵器，狼狽離去。
少年滿眼驚喜，向施藥僧說道，“原來老前輩是位高手。”施藥僧笑了笑，“你身上有傷，在廟裡暫住兩日，我保你痊癒。”少年便住了下來，自訴姓柳，名上原，在白猿宗弟子。施藥僧點了點頭，不悲不喜。
稍晚時候，有幾名白猿宗弟子趕來，其中一名弟子，約五十歲左右，見到施藥僧，跪倒行禮，說道，“多年沒有師叔訊息，不想在這裡遇到。”施藥僧扶起他，說道，“我早已遁入空門，請叫我藥和尚，當年我踏出白猿宗後，便與宗門，再無牽連。”
那人喊來其他弟子，一同跪拜，說道，“你們每天唸叨，要見妙手神猿，如今見到了，還不趕緊跪拜！”幾人驚訝異常，跪下磕頭，少年柳上原，更是驚訝萬分，他喜極而泣，抱著施藥僧雙腿，“真沒想到，救我的居然是二師爺。”
施藥僧嘆一口氣，說道，“你們若還是跪拜，我便離開這裡。”眾人倉皇而起，手足無措。
那中年弟子易博發說道，“您離家太久，有些事必須告訴您知道。”
施藥僧擺手，“我與白猿宗，已無關係，宗門裡事情，不用告訴我。”話雖如此，施藥僧卻端坐不動。
易博發說道，“當年二師叔離開宗門，掌門師伯派出無數弟子，到處尋找，卻毫無結果，掌門師伯大怒，痛斥我們時，突然大口吐血。”施藥僧身子微動，卻沒說話。易博發接著說道，“師伯勿念，經素手婆婆精心調治，掌門師伯已經平安無事。”
易博發接著說道，“如今世道混亂，掌門師伯命我們下山救世，柳上原是三代弟子中傑出人物，聽到八義禍害人間，趕來除害。”柳上原慚愧的說道，“‘可惜我本事不濟，只殺了常樂天，便身上受傷，若不是二師爺搭救，只怕此時已經變鬼。”
施藥僧淡淡聽完，又淡淡說道，“你們做何事，與我無關，今日救柳上原之後，我與白猿宗，便無任何瓜葛，世上再無江天鶴，我要安心在這裡，做我的藥和尚。你們既然來了，就帶走柳上原。”
易博發不敢違抗，連連點頭。
下午的時候，施藥僧破天荒給孩子們放假。易博發動容的對施藥僧說道，“我們唐突前來，耽誤了二師叔清修。”施藥僧並不說話，掏出幾張紙，交給易博發，“這幾篇藥方，是我精心研製，你帶給我大哥，照方煉藥，可以強身健體。”
就在這時，外面響起急促的敲門聲。張有德氣喘吁吁的說道，“大師父，有很多人拿著兵器，向廟裡來了，你躲一躲！”
施藥僧嘆一口氣，說道，“伸頭一刀，縮頭也是一刀，為什麼要躲呢？”他向易博發道，“你們不要出去，所有事情，都由我來解決。”
山門外，之前離去的七人，捲土重來，身後還有幾十個人，各個提刀握劍，刀疤臉手指施藥僧，向一名老者道，“就是這老東西，庇佑殺害大哥的兇手！還踩彎了我的銅人！”
那老者身材高大，瘦長雙臂過膝。他看了一眼施藥僧，突然愣住。接著笑道，“天道好輪迴，真想不到，白猿宗的二宗主，如今做了落魄的和尚。”
施藥僧也笑了笑，“我也沒想到，鼎鼎大名的鷹捉門門長顧長風，做了山賊的靠山。”顧長山冷笑道，“亂世出英雄，老夫如何做事，不用你教！白猿宗與鷹捉門，向來難分高下，今日有這個機會，如何能錯過？”
雙手一拍，向施藥僧攻來。
施藥僧嘆口氣，“這亂世，已沒有一方淨土，容我誦經了。”他後退半步躲開。顧長風雙手落空，一腳逆勢而上，施藥僧三指併攏，如鶴嘴啄打顧長風腳背。
顧長風連出三招，施藥僧才還手一次。柳上原看得著急，低聲道，“二師爺的武功，應該極為了得，為何今日出手緩慢呢？”易博發嘆口氣，說道，“二師叔當年許諾，離開宗門之後，便不會動武，想必這些年，他很少動手，武藝生疏了。”
顧長風出手極快，逼得施藥僧不住倒退，突然一抓伸出，施藥僧縮手稍慢，被顧長風扯斷衣袖，露出瘦長雙臂。
顧長風大聲道，“江天鶴，你可曾想到，會有今日？你棄武修佛，佛不會救你！我今日不僅要殺了你，更要殺了你的弟子徒孫！這座廟，便是你們埋骨之所！”
易博發忍無可忍，帶領眾人，衝出山門。
施藥僧突然一聲長嘆。他身子騰躍而起，雙臂連環，抓向顧長風，顧長風揮臂橫掃，卻被施藥僧左手抓住手臂，右手兩指急探，摳出顧長風一隻眼球。
顧長風慘叫後退，施藥僧漠然道，“念你年紀大了，留你一隻眼睛，希望你餘生好自為之。”易博發高聲叫好，又低低地嘆了口氣，“二師叔心中，果然有了佛影，按他當年脾氣，摳瞎顧長風雙眼之後，就會一掌擊碎顧長風頭顱了。”
施藥僧手指眾人，說道，“再一再二不再三，我再放你們一次。”顧長風滿臉鮮血，仍然不倒，果然算個漢子，他冷哼一聲，帶著眾人離去。
柳上原嘆息著，說道，“二師爺應該把顧長風殺了，以絕後患。”施藥僧嘆口氣，“冤冤相報何時了？殺了顧長風，還有柳長風，我只有一雙手，如何殺得完呢？”
他轉身看著張有道，“從今日起，我若不離開，這座寺院，也不會再有太平，希望你能帶我，照管寺廟。”張有道嗯了一聲。
易博發驚喜的說道，“二師叔要走了嗎？”施藥僧點了點頭，“我躲了幾十年，這江湖，還是找到了我。它既然對我不離，我只能對它不棄。我自江湖中來，便去江湖歸隱。“
聞聽施藥僧要走，村民們都來相送，他們聚集時，施藥僧已經走了很遠。
他依舊穿著來時的百納衣，身軀有些許佝僂，還算得上飄逸。
張有道用力撞鐘，鐘聲悠揚。
施藥僧回頭，看了寺廟一眼，便在鐘聲中離開了。從那之後，再也沒有施藥僧的訊息。
又過了很多年，人們說起，有個身體瘦長的老者，帶領許多年輕高手，行俠仗義，做了很多好事。那個老者，閒下來的時候，喜歡禪坐冥思。
有人驚訝的說道，那個老者，難道是施藥僧嗎？有個讀書先生，嘆一口氣，說道，施藥僧所做的這些事，完全可以當得起僧俠。
但這些說法，全都是猜測，僅此而已