作者：暖冬

記得小時候（上世紀五六十年代），北京的街巷裡經常會出現一些叫賣的人。有磨剪子磨刀的，鋦鍋鋦碗的，也有賣冰棒、賣金魚、賣雞仔的。這種小生意和商店不同，他們沒有商鋪，傢伙什都在一副擔子，或是一輛手推車裡。為了生計，走街串巷，大聲吆喝。小孩子耳朵尖，遠遠地聽到吆喝聲，會告訴家長，然後一蹦三跳地跑過去，湊到跟前看熱鬧。

經常到我們這一片樓區的有一個推車的老漢，無論什麼季節，總穿長袍，有時還罩上一件夾背心，衣服雖舊卻齊整。他個子高，瘦骨伶仃，花白的頭髮鬍子飄飄然，有點像清代的文人。他的叫賣聲悠長：“磨剪子嘞，戧菜刀”，前半截悠揚，後半截有力。聽到聲音，樓裡的姥姥奶奶們從家裡出來，給老漢送去菜刀或剪子。老漢接過來，看一眼，就知道該怎麼辦了。只見他把袍子的下襬一撩，跨在長板凳上，沾點水，一下接一下地在磨刀石上蹭。然後用手指試試刀刃，再沾點水，接著蹭。就這樣，反覆幾次就磨好了。姥姥奶奶們都誇獎：這位磨得真好，能使好些日子。

還有一箇中年人，專門鋦鍋鋦碗。他擺弄幾下，就能把一個裂紋大碗修的完好如初，真是神奇！我曾用手摸過被他敲上去的鋦子，滑滑的，很牢，像一把鎖封住裂縫。仔細看，鋦子中間寬，兩頭窄，像個棗核兒型的片，兩頭兒帶鉤兒，正好鉤進打好的眼兒裡，最後再抹上一些白泥，這樣就能滴水不漏了。聽老人說，也不是什麼碗都值得花錢修，只有好使的，或是有紀念意義的，捨不得扔，才會拿出去修。

夏天到了，賣冰棒的老太就會出現，這是小孩們最喜歡的。不知是不是事前約好，所有老太都是一個打扮，白帽子、白套袖、白圍裙。更怪的是，老太們似乎都不高，胖胖的，走得不快卻很穩。她們不急不火，緊握小車的把手，用力往前推。小車周身也刷上白漆，只露出四個車軲轆，漆黑，圓圓的，壓在石板路上，發出“咯噔咯噔”的聲音。“冰棒，敗火”，這是開場；“小豆紅果冰棒，三分一根，奶油冰棒一毛兩根”，這是報價。這個價多少年都沒有變，我們小孩子都會唱出來。

老太們很會挑時間，大多在下午二三點鐘，正是午覺睡醒，百無聊賴的時候。聽到叫賣，一下子來了精神，跑去和家裡大人要零錢，一溜煙下樓，冰棒車正好到樓門口。冰棒是好東西，不能站在當街吃，要拿回家。把冰棒紙小心地剝下來，先咬上一小口，品滋味，再慢慢吃，消暑解饞。

後來，冰棒的品種多了，不僅有廉價的小豆紅果冰棒，也有高階的鴛鴦冰棒、冰磚；再後來，冰激凌也出現了，那簡直就是奢侈品。不知不覺，賣冰棒的老太不見了，冰棒車也沒了，想吃冰棒得去商店。隨後有了超市，冰棒可以成箱地買，儲存在自家的冰箱裡，啥時候想吃啥時候拿。但越是方便，越是找不到小時候吃冰棒的感覺。

不知何時，街巷裡再也聽不到那悠長的叫賣聲。它走遠了，在我們的生活中消失。但老年間，北京城走街串巷手藝人的身影，他們那種心細、手巧、童叟無欺的品行，卻給我們這一代人留下不可磨滅的印象，“叫賣聲”或許會成為這座古城的一個記憶。