“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”清人高鼎的《村居》進入了小學語文課本，使得這首詩可謂家喻戶曉。楊柳因風舞，紙鳶徐徐升。幼童拍手笑，老翁喜盈盈。二月草長鶯飛，陽光明媚，間或還有吹面不寒的楊柳風，正是放紙鳶的時節。
圖注：放風箏
這紙鳶就是風箏。不過，最早的風箏並不是竹製的，而是木製的。《淮南子》中記載：“魯班、墨子以木為鳶而飛之。”直到西漢後期，風箏才開始以竹篾為骨架，並糊以紙、絹等。唐朝人把竹製或葦制的小笛或哨子紮在風箏上面。風箏飛上天后，這些笛哨在風的吹動下，便會鳴叫起來，從而紙鳶的名字變成了風箏。顧名思義，風入竹哨，聲如箏鳴，這是多麼具有誘惑力的名稱！
圖注：魯班
明清兩朝是風箏發展的鼎盛時期，在扎、糊、繪、放四藝方面，都比以前有了進一步提高。明代極具盛名的劇作家梁辰漁就十分會製作風箏，特別是他潮作的鳳凰風箏更是聞名於世，據明代張大復所寫的《梅花草堂筆談》記載，有一次梁辰漁製作的鳳凰風箏放飛高空後，竟然引來了近百隻異鳥和飛禽。這風箏的製作的確精細，竟然達到了以假亂真的程度。風箏在清朝人的手中又得到了進一步的發展，不少新的風箏式樣和發音裝置頻頻出現。據清朝初年褚人獲《堅瓠集·丁集》中說：“近又作女人形，粉面黑鬢，紅衣白裙，人於雲霄，婀娜莫狀，懸絲鞭於上，輒作悅耳之音。”
圖注：放風箏
清代乾隆末年的《揚州畫舫錄》卷十一中所記述的揚州風箏，品種就更加多了，有板門、螃蟹、娛蚣、蝴蝶、蜻蜓、“福”字、“壽”字、僧尼會、老駝少、楚霸王、歡天喜地、天下太平等品種，並且製作都十分精細。有人在春天的夜晚放風箏，在引線上掛上一長串鷂燈，放飛高空後，就像是滿天的星斗，非常好看。有的則在風箏上裝了梨花雪爆煙火，夜晚在高空點燃，十分好看。同時，清朝的人們將風箏的發音裝置也進行了改進。唐宋時使用的是葦笛、竹笛等，而清代則開始使用“風琴”“太平鑼鼓”了。風琴不是很複雜，是將竹子繃成弓形，然後把用蠶絲編成的絛子繃在竹弓上，裝置在風箏上，飛上高空後，它會遇風而響，因此人們又稱之為“背琴”。“背鑼鼓”要複雜些，它是根據風車的原理製作的，有一竹扎的架子，架上裝置小鼓、小鑼；另有一軸，軸的頂端裝有風斗，風斗一遇風吹便會旋轉，然後帶動撥片，撥片再撥動小槌，小槌便開始敲擊鑼鼓。
圖注：風箏
現在開春以後，街市上就有琳琅滿目的風箏出售。種類數不勝數，就拿形狀來講，有昆蟲形、鳥形、人物形、水族性、器皿形、字形和幾何圖形等。從結構上來講，有軟翅類、硬翅類、串接類等。巨型立體蜈蚣風箏有一百多米長，其頭部如龍頭，下身則有數十節身部，放飛到天空中，就像一條巨龍在天空飛舞，讓人歎為觀止。而小型的娛蚣風箏卻可比一隻火柴盒還小。兒童由於財力、體力原因，一般只放小型簡單的風箏。他們常放的是一種叫“瓦片”的風箏，北京人將這種風箏稱為“屁股簾兒”，有些地方還稱這種風箏為“二百五”，也許是因為這種風箏放飛之後在天空中不是很穩定，顯得十分笨拙。這種風箏很好製作，取三根一尺多長的竹篾，紮成“幹”字形，糊上方形的白油光紙後，用彩筆或墨筆在紙上畫上幾筆，再在下角粘上幾尺長的尾巴，穿上中線，便製作成功了。
小時候住在鄉下，對於市面上那些千姿百態的風箏，我只能看看而已。我的目光在那些風箏上面緩緩地拂過，偶爾還去觸碰一下那些心儀的尤物。可是我的舉動經常遭來老闆的呵斥：“去去去，光看不買，別把我的東西搞壞了。”我趕緊躲開老闆鄙夷的目光，悄然地離開風箏攤。我知道，這些花哨的風箏都不屬於我。因為它們價格不菲，而父親是絕對不捨得花錢給我買這些玩具的。畢竟家裡五六口人，個個都要用錢。那麼多的花銷，早已讓父親招架不了，更別說這些玩具了。
圖注：裝飾風箏
父親一貫主張自己做玩具。雖然玩具沒有市面上的精緻，甚至醜陋一些，可是玩耍過程是一樣的。
兒時我們玩的鐵環、陀螺、彈盤車、火藥槍，都是自己做的，照樣讓我們的童年有聲有色。
風箏就更不用說了，年年都做，後來我也學會了。風箏線沒辦法，只能在街上買尼龍的釣魚線，一般得兩三百米，可以用幾年。三根短木條就可以釘成一個線軸，要好看也可以刷上油漆。至於風箏都是就地取材，取四根一尺多長的竹篾，紮成“王”字形，糊上方形的白油光紙後，用彩筆或墨筆在紙上畫上一些圖案，也可以什麼都不畫。再在左右下角沾上幾尺長的尾巴，一般用過的作業本紙就行，裁成五釐米寬的紙條，一條條接起來。紙條的長度和風箏重量有關，起個首尾平衡作用，可長可短。最重要的是安陡線，“陡線陡，栽跟斗；陡線平，半天雲。”沒有經驗，是安不好陡線的，但是試飛幾次，也就能找到合適的位置了。
圖注：做風箏
有一年學校在河壩裡舉行放風箏比賽，我的王字形風箏居然得到了第一名。校長給我發了特別獎，他在集會上說：“有些同學每次比賽，都在街上買風箏。可是這位同學的風箏，儘管是自制的，不太好看，但是仍然獲得了第一名。希望同學們向他學習，鍛鍊自己的動手能力。”臺下掌聲雷動，我接過校長的獎狀，激動得差點哭出聲來。我的心裡暖呼呼的，久久不能平靜，校長這是對我動手能力的肯定呀。
古時候，人們除了將放風箏當成是一種娛樂遊戲活動以外，還它和放晦氣聯絡在一起。
有些地方，有這樣的做法，誰有疾病、災禍時，便將自己的名字寫在風箏上，風箏放飛到天空後，再剪斷繩子，讓風箏飛走，認為這樣便可以讓晦氣隨風箏一同飄去。
圖注：紅樓女性
《紅樓夢》第七十回中，有一段話描寫林黛玉與眾姐妹放風箏，其中李紈對林黛玉說：放風箏圖的是這一樂，所以又說放晦氣，你更該多放些，把你這病根兒都帶了去就好了。
風箏也可用於軍事活動。相傳，韓信曾將風箏放飛到楚營上空，鳴唱楚歌而使楚兵軍心大亂，最後無心應戰而慘敗。以後，南北朝時期的梁武帝蕭衍、唐代的張坯以及金朝在守汴京時，都曾利用過風箏。
在北美洲，風箏還立過大功。160年前，尼亞加拉大瀑布不僅是一幅壯觀的自然奇觀，同時也是一道無法逾越的天塹。美國和加拿大政府都急於將各自領土內的瀑布變成可牟利的資本，然而無論是開發旅遊業還是商業，雙方政府都因瀑布兩側無橋樑溝通而一籌莫展。兩岸懸崖間的峽谷太寬，靠近瀑布的尼亞加拉河河道上的漩渦流又太深，無法確保船隻能夠安全通航，因此，位於瀑布上游的一艘小擺渡船就成了兩岸間唯一的通道。
圖注：尼亞加拉瀑布
看著白花花的銀子變成水流掉，兩國政府都心有不甘。如果兩國能夠建造一座橋樑橫跨這一自然鴻溝，使大瀑布成為旅遊景點，其收益肯定是相當可觀的。然而，這一想法很快就被來自歐洲和北美的大工程師們否決了，只有一小部分人仍然覺得這是可行的。其中一位持肯定態度的工程師名叫查爾斯，這位來自費城的年輕人初出茅廬，心高氣傲，堅決認為在瀑布上架設吊橋的方案是可行的。
吊橋方案的技術難度極大。選吊橋必須足夠結實，能夠承受數噸乃至數十噸的重量。不過，頗具諷刺意味的一點是，如此大規模的專案通常都始於一條鋼纜。通常來說，工程師會在河的兩岸或水體的兩側拉一條繩索，接著，他們會重複這一看似細微的工作多次，直到鋼纜具備足夠的承重力，能夠安全地承受住橋體產生的巨大拉力和重力。然而，他們現在需要面對的是尼亞加拉大瀑布，瀑布兩岸相距800英尺，而且兩岸陡峭的懸崖高達225英尺，這就把查爾斯和他的團隊難住了。由於河面上的激流異常危險，所以將一條粗鋼纜固定在峽谷的一側，再用船將鋼纜的另一端運到另一側的方案根本行不通。
圖注：尼亞加拉瀑布
一天晚上，查爾斯和他的團隊聚在一起，商討如何克服這一實際地理難題，大家提出了不少建議。查爾斯想能不能借助岩石將鋼纜拋至對岸，還有人甚至提議透過炮彈將鋼纜打到對岸去。可是，大家很快否決了這一提議，畢竟，他們的目標是通往加拿大，而不是轟炸鄰國。
最終，這一難題總算解決了，只不過解決問題的人並不是建設團隊裡有經驗的工程師，而是一名當地人。他的方案邏輯嚴密，但聽上去簡直荒謬可笑：舉行一場風箏比賽吧！風箏要夠大，風箏線要夠結實，只要有一個風箏成功地穿越峽谷飛到對岸，風箏線就能被固定下來，然後在此基礎上繼續加固加粗。最後，施工隊就能借助蒸汽絞車將鋼纜送到對岸，並且固定，成為整座吊橋的建造基礎。第一個將風箏飛過河的人將能得到500美元的獎勵，這在當時可不是個小數目。這項比賽可以一直進行下去，直到有人取得成功。
圖注：風箏
於是，在接下來的幾個月裡，共有數百人來此放風箏碰運氣。即便是冰凍三尺的嚴冬也沒有令競賽者退卻。最終，一個叫霍夫曼的男人將一個風箏送到了對岸。六個月後，尼亞加拉大瀑布吊橋正式通車，對公眾開放，美國、加拿大兩國政府和人民都受益不少。
天塹變通途，整個工程堪稱一項壯舉，但是它的關鍵就在於：穿越河道，在兩岸間建立聯絡。
風箏飛躍尼亞加拉峽谷只是一個小環節，但這個環節卻至關重要。小事不小，沒有一件件小事的成功，我們就不能成就人生的大事業。
（彭忠富/文；圖片源於網路）