2020年3月11日，作家瓊瑤在社交平臺上發文千字宣佈與讀者和觀眾“小別”。
如果瓊瑤不寫這麼一個“宣告”，
我們甚至都已經忘記她今年82歲了。
文中，瓊瑤說這三年裡，她面對了很多負面的事。
“生離死別、背叛、栽贓、謊言、抹黑、顛倒是非……”
從2016年丈夫平鑫濤生病入院，到2019年去世。
似乎瓊瑤一直不順遂，先是和繼子們因為平鑫濤是否安樂死產生了分歧和衝突。
而後平鑫濤的前妻林婉珍出版了帶有回憶錄性質的《往事浮光》，則把瓊瑤推上了“小三”的風口浪尖。
已入耄耋的瓊瑤竟然在這個時候和“小三”掛上了聯絡。
豬哥我乍一聽還覺著有點意外。
於是就去扒了一扒瓊瑤“阿姨”的感情史。
這才知道，
什麼叫做現實照進文學。
她把自己的人生寫成了小說。
但又比她的任何一部小說都要更感性，更具史詩的味道。
每一回，都是突如其來，又餘音相繞。
窗外
1963年，瓊瑤的首部長篇小說《窗外》一經出版便大受歡迎。
次年，因為《窗外》，瓊瑤人生中第一次見到了自己後來的第二任丈夫平鑫濤。
他們的故事我們先按下不表。
說《窗外》。
在這部長篇小說之前，瓊瑤多以中短篇小說見長，比如《情人谷》、《黑繭》、《幸運草》。
那是什麼動力促成她完成了這麼一部感情鉅作呢？
就像奧斯特洛夫斯基把自己的經歷飽含熱情的寫成了《鋼鐵是怎樣煉成的》。
瓊瑤的《窗外》也來自她自己的故事。
虐。
《窗外》講述的是一段忘年師生戀。
女主人公江雁容在家裡是個得不到溫暖的失寵孩子。
而她的國文教師，一位四十多歲的中年知識分子康南，這時候走出來，幫助她、同情她，愛惜她，給了她關心和溫暖。
於是一段真摯、強烈的愛情產生了。
江雁容就是瓊瑤對自己的投射。
和江雁容一樣
，
瓊瑤在有些重男輕女的父母面前，也得不到太多溫暖。
甚至抗戰時期，面對兩個弟弟走失的痛苦，她的父親反而責問瓊瑤：
“為什麼丟的不是你？”
但成長於這樣家庭的瓊瑤偏偏有顆感性的心，
於是她希望傾訴的願望只能轉化成筆下的文字。
所以我們可以看到，其實瓊瑤小說裡那些情緒飽滿的排比句，就像是她內心深處的吶喊。
而這樣的瓊瑤也比一般人心智更早熟，16歲的時候，以成年人口吻寫下了小說《雲影》。
但很可惜，她的寫作天賦並沒有得到家庭和學校的肯定。
只有高中國文老師欣賞她筆下的文字，一直給予鼓勵和支援。
於是很自然地，一個渴望關懷溫暖的小女孩愛上了溫文爾雅的年長老師。
這是瓊瑤的初戀，兩人的年齡相差了20歲。
這樣的事即便放在21世紀的今天，也很難被人接受，何況還是上世紀的50年代。
必然，他們也遭到了來自四面八方的反對和聲討。
最後，老師被學校辭退，瓊瑤自殺未遂，高考落榜。
後來的瓊瑤回憶起這段感情時說：
“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。我開始明白生命中有許許多多遭遇是你必須去面對、去體驗的”。
但這段堪稱慘烈的初戀，帶給瓊瑤的遠不止是對愛情的體驗和人生的認知。
很多年以後，它變成了小說《窗外》，最後小說《窗外》又變成了電影《窗外》。
而瓊瑤職業生涯的輝煌正是肇端於《窗外》。
在水一方
就在小說《窗外》令瓊瑤大紅大紫的時候。
她和丈夫慶筠的關係卻出現了明顯的裂痕。
這位慶筠原本是臺大英文系畢業的英語老師，經常來瓊瑤家向其父請教寫作。
那時候瓊瑤轟動一時的初戀剛剛悲慘收場，沒考上大學的她也成了一位全職作家。
因為共同的文學愛好，瓊瑤又一次被瞬間迸發的熱情點燃。
但，這回依舊逃不掉家庭的壓力，
只是“吃過虧”的瓊瑤，寧死不屈。
終於，1959年，瓊瑤21歲，慶筠26歲，二人在一片反對聲中結了婚。
可惜的是，這段愛，生於激情，卻敗於生活。
瓊瑤的事業逐漸順遂，《窗外》讓她的名氣扶搖直上。
而慶筠的事業卻停滯不前，難有突破。
男人似乎總是更容易被生活打敗的那一方。
心高氣傲的慶筠覺得難以面對生活和妻子，為了逃避開始用酒精麻痺自己，甚至沉迷賭博。
而瓊瑤這邊，婚後的生活狀態也和她骨子裡始終存在對愛情的理想主義期許，產生了巨大落差。
一手抱著孩子，一邊寫作，耳邊還有酒氣沖天丈夫的抱怨。
後來的瓊瑤在面對記者採訪時說過這樣的話：
“最美滿的愛情，是先有精神之愛，再有肉體之愛。是靈肉合一的愛情。”
所以，當兩個人的精神背道而馳的時候，這個愛情註定是枯萎的。
5年未滿，他們的婚姻以失敗收場。
不過，瓊瑤卻再一次從自己的感情經歷中找到了寫作的靈感。
多年以後，我們在《在水一方》《生命的梗》《煙雨濛濛》這些作品裡，
看到了瓊瑤和慶筠的影子。
尤其是《在水一方》青年作家盧友文因迷上賭博，不顧愛人杜小雙，而離婚後的杜小雙最後自力更生的走上了作曲創作之路。
就像是瓊瑤本人的婚姻寫照。
庭院深深
再次回到1963年的《窗外》。
時年25歲的瓊瑤，事業抵達了人生的第一個巔峰，但卻在過去7年時間裡，被現實和生活摧毀掉兩段真摯熱烈的感情。
為此，她一度疑惑自己。
“是不是被上帝遺落於斷瓦殘垣的一粒草籽，春風不過，愛成荒冢”。
恰巧，正當她哀傷失意的時候，和瓊瑤從未謀面，卻一直是事業上合作伙伴的《皇冠》雜誌主編平鑫濤對她發出了邀請。
從《情人谷》到《窗外》，《皇冠》一直是瓊瑤作品的發表主陣地，當年瓊瑤的小說一開始也並不是人人都欣賞。
她四處投稿不成，是平鑫濤力排眾議與她建立了供稿的關係。
從欣賞其才華的角度看，平鑫濤與瓊瑤那位初戀國文老師非常相似。
而1963年《窗外》一經發表大火大熱後，許多讀者都希望見一見瓊瑤，新聞界也有采訪的需要。
加上這麼多年，平鑫濤閱讀了瓊瑤所有的小說，他也非常好奇這是個怎樣的女人。
1964年初冬，臺北火車站，他們第一次見面。
平鑫濤卻一眼認出了瓊瑤。
她覺得好奇：“你怎麼會在眾人中認出我來？”
平鑫濤的回覆擊中了瓊瑤：
“從《窗外》裡認識的，從《六個夢》裡認識的，從《煙雨濛濛》裡認識的”。
細膩浪漫，如她筆下的男主角。
只不過，那個時候的平鑫濤是有妻室的。
而半個世紀後，從平鑫濤前妻林婉珍的《往事浮光》中，有網友做出了這樣的見解：
“三個人都沒有錯，錯的是愛情”。
在瓊瑤的信條裡，或許真得
“愛比天大”。
就像在《庭院深深》裡，最後的贏家始終是
愛。
別人的痛苦，自己的痛苦，天地的痛苦。
都可以在愛中化成水，時不時的泛起一些漣漪罷了。
最終，瓊瑤把自己的愛情、人生都寫進了書裡。
而這些書，在整個70-80年代養活了半個臺灣的娛樂圈。
還催生出“愛情文藝片”這一特色產品，甚至後來臺灣樂壇盛行小情歌的文化基因都來自於瓊瑤的影視作品。
林青霞、林鳳嬌、秦漢、秦祥林，這些瓊瑤的御用男女主角，更是席捲演藝圈。
林青霞的出道是《窗外》的女主角。
在銀幕上她演的是江雁容，但我們看到的其實是瓊瑤。
人生如戲，戲如人生，
瓊瑤筆尖噴出的不是墨，而是她的熱情和生命。
在情感充沛的華美辭藻下，記錄的是一個細膩的靈魂。
現實中。
2019年，瓊瑤送走了她摯愛的丈夫平鑫濤，以花葬的形式。
而《窗外》背後的這段初戀，也藏著一個被時間浸沒的結局。
當年的國文老師最後在偏遠地區教書，終身未娶，無論後來的瓊瑤怎麼有名，他都始終未發一言。
所以，瓊瑤的這生情感，
一本《窗外》，三個男人，為愛奮鬥不止。
文/紅豬看電影編輯部：豬哥
（圖片來自網路侵權刪除）