戰國時期，戰火連綿、生靈塗炭，對各色人才而言卻是難得的“盛世”：
列強的博弈空前白熱化，壓迫到令君主們窒息的競爭環境，讓他們不得不“不拘一格用人才”；那些雖然才華橫溢，但卻沒背景、沒關係，而且缺點明顯、個性十足的人才，在別的太平盛世中大多沒什麼機會，但在那時卻看到了希望（即使是一時的）。
比如在魏國寂寂無名的商鞅、到了秦國卻改變了歷史；殺妻求將、聲名狼藉的吳起，卻能先後在魏國、楚國呼風喚雨……而在戰國中期，最傳奇的當屬范雎。
對於范雎，後世常用兩個成語來描繪他的一生：平步青雲、睚眥必報，如同江湖小說般的傳奇曲折盡在其中。
范雎是魏國人，他的早年經歷充滿了失意與無奈。出身貧寒的他，也試影象當初的張儀、蘇秦那樣飛黃騰達，但花了九牛二虎之力、到處奔波，最終也沒能在列國謀得一官半職。沒辦法，他只好返回魏國，但這裡的人才資源向來溢位、關係網錯綜複雜，作為沒錢又沒人脈的草根，他費盡力氣，也只是擠進了中大夫須賈府上，純屬混口飯吃。
有一回，須賈奉魏王之命出使齊國，當時他帶了好幾位門客，其中就有口才過人的范雎。當時齊強魏弱，他們一行自然是有求於對方。然而一連耗了好幾個月也未能獲得進展。
偏偏在這個令人尷尬的節點，范雎惹上事了。聽聞他口才了得，齊襄王專門派人送來了十斤黃金、牛肉美酒等禮物。雖然范雎沒敢接受，但須賈知道後卻大為光火：自己沒完成任務，已經裡裡外外丟了面子；此時自己的手下卻被齊王高看一眼，這還能忍？
這件事，實際上也成了須賈推卸責任、為自己無法完成任務開脫的完美藉口。回國後，他把這事告訴了魏相魏齊，聲稱范雎一定是把魏國的秘密出賣給了齊國。
由於這一不白之冤，隨後的范雎飽受奇恥大辱：他被人用板子、荊條輪流抽打，肋骨折斷、牙齒掉落，幾乎體無完膚，不得不裝死躲避無休止的折磨；但魏齊仍不善罷甘休，他令人把范雎的“屍體”用席子裹起、扔進廁所，隨後讓那些喝醉的賓客們都往上面撒尿以示懲戒。
席子裡的范雎瞅準機會，靠著過人的口才說服了看守，這才逃出生天；但隨後回過神來的魏齊到處派人追查其下落，范雎的處境險象環生，好在朋友鄭安平挺身而出，他帶著傷痕累累的范雎逃走並隱居了起來。為了避人耳目，范雎改名張祿，苟且偷生。
沒多久，秦昭襄王的使者王稽抵達魏國。鑑於秦國向來善於吸納魏國人才，鄭安平假扮成僕人靠近王稽，成功地將范雎推薦給對方。公元前270年，在二人的努力下，范雎得以逃離魏國、進入咸陽。
如果說魏齊、須賈是范雎不共戴天的仇敵，那麼鄭安平、王稽就是他的貴人。隨後的范雎，以自己的實際行動展示了何謂“恩怨分明”。
進入咸陽後，范雎結合自己對秦國利益格局的判斷、發揮自己出眾的口才，成功引起了秦昭襄王的興趣。依靠遠交近攻、打拉結合的對外之策，驅逐四貴、鞏固王權的對內方略，范雎的能力全面體現，因此逐漸得寵、風頭一時無兩，迅速躍升為秦國政壇的超級新星。
公元前266年，當宣太后、魏冉等人被驅逐後，范雎被秦昭襄王拜相封侯，實現了從死囚到大國宰相的驚天逆襲，是當之無愧的“平步青雲”。
范雎在政治領域的智謀、膽識讓人歎為觀止，無愧為一流政治家；然而在另一方面，他也帶有尋常人的性格特點：感情豐富，既懂得感恩，也特愛記仇。須賈的經歷就是個活生生的例子。
范雎當上秦相後不久，須賈出使秦國。為了戲弄、報復這位當初迫害自己的罪魁，范雎打扮得破破爛爛前去拜訪。也許是心中有愧，或者因本性並非十惡不赦，須賈見到這位仍存活於世的老下屬，又是請吃飯、又是送衣服，讓內心原本殺氣騰騰的范雎產生了動搖。接下來，范雎饒了這位“綈袍戀戀尚有故人之意”的老上司一命，只是當眾對其進行了羞辱；至於魏齊，則被他逼得流竄於各國，最終不得不自殺了事。
而對於自己的恩人，范雎也大方得幾乎“毫無原則”。在他的爭取下，原本只是擔任謁者（國君身邊跑腿、傳達資訊的近侍）的王稽被任命為河東郡守，並且獲得了三年之內擅自做主、無須向朝廷彙報轄區內情況的特權，這等同於官方許可他以權謀私、攫取利益。另外，鄭安平也被任命為將軍，獲得了獨掌一軍的權力。
自商鞅變法以來，秦國嚴格貫徹了職務、爵位與功勞掛鉤的制度，不濫賞、不濫罰；王稽、鄭安平的破格待遇，既體現了秦昭襄王對范雎的寵信、信任，也側面證明了范雎的舉薦力度之大。
不僅如此，范雎還大度地散發財物，凡是當初幫助過他的人，即使一頓飯的小恩小惠，也必定湧泉相報；但在同時，微小到瞪過自己一眼的仇怨，他也必定報復，生動地為我們演示了何謂“睚眥必報”。
若以一名合格政治家的要求對照，范雎的上述作為顯得有些幼稚、好笑；但若放在一個正常人類的視角，這反而顯得有血有肉、極為真實。這種快意恩仇，在講究顧全大局、隱忍自控的古代政治圈何等稀缺。
然而，范雎最終為自己的耿直性格付出了代價。
公元前257年，秦軍在邯鄲戰敗，統帥王齕不得不撤退，而被圍的鄭安平則率領麾下二萬將士降趙；
同時，在此戰中，王稽依仗范雎的關係、秦昭襄王的關照，拒不賞賜、激勵所部將士，引來了朝野不少人的指責。公元前255年，因下屬告發其犯有私通諸侯之罪，被秦昭襄王處死，屍體棄市。
由於邯鄲之戰前後的一連竄失策，加上上述倆人的糟糕表現，秦昭襄王漸漸失去了對范雎的信任。《史記》、《資治通鑑》稱，王稽被殺的同一年，范雎辭去相國一職，告老還鄉，不久後去世。但根據雲夢縣睡虎地秦墓出土的竹簡《編年紀》暗示，他更像是與王稽一同被處死。
不管怎樣，范雎的經歷都堪稱一代傳奇。作為一名寒族才子，在魏國，他毫無機會，甚至因不白之冤險些被羞辱而死；但逃到秦國，他得以展露才學，幫助秦王強化集權、奠定遠交近攻對外方針，並且在長平之戰中立下奇功；無論在宏觀還是微觀層面，他都對歷史的發展產生了深遠影響。至於他的快意恩仇，則更讓其的形象生動而立體；這也正是歷史人物當有的真實面貌。