從高處俯瞰河北望都的堯母文化園
十多年前，河北望都的何任道先生與蔣舟先生來京，枉顧荒居，約我回鄉小住。那是一個深秋，二位鄉賢陪我拜謁堯母陵舊址，觸目丘隴荒草，斜陽下寒風瑟瑟。我想起清人黃仲則的“都山望堯山，離立若壺嶠。母望子曰慈，子望母曰孝。至今兩山間，雲氣相繚繞。帳觸遊子心，蒼茫獨憑弔”，彷彿感覺都山上那位老母親的目光，正穿越兩千年的歲月，看向我們，不由得長嘆一聲：“百無一用是書生啊。”何任道先生似乎窺破我的心思，說：“縣裡決定要重修堯母陵，修建堯母文化園。”
發願不易，做起來更難。正史中關於堯母的資料不多，若按《春秋合誠圖》所說，未免太過傳奇：堯母慶都是天帝的女兒，降生之時，閃電大作。她身高一丈，相貌似天帝，頭頂上常有黃色的雲氣覆蓋，即使不吃飯也不會餓。二十歲時，她成為當地最美麗的姑娘，常有神仙相伴。一天，赤龍揹著圖畫來到她身旁，畫上寫著“赤受天運”，寓意赤帝身受上天賜予的大氣運；畫中人穿著赤色衣服，眉分八彩，腳踏星宿。這時，忽然飄過一陣雨，慶都感覺自己和赤龍婚配有了身孕，隨後赤龍不見了。慶都生下堯帝，發現相貌與赤龍給她看的畫中人一樣！
《春秋合誠圖》這類讖緯書，多作為上古巫師或方士預言吉凶的符驗，雖然如今看來很是玄幻，卻能顯示出先民對未知的敬畏、對未來的期望，於學界有著相當的影響，甚至在經史子集或其訓詁中都會加以引用。
至於堯帝的形象，恐怕早就面目全非了。從正史可知，黃帝的曾孫高辛從叔叔顓頊那裡繼承了帝位，人稱帝嚳。帝嚳娶了慶都，並非正妻，慶都懷孕十四個月才生下兒子放勳；帝嚳還娶了娵訾氏的女兒常儀，也非正妻，常儀生下的兒子叫摯。帝嚳死後摯繼位，沒幹出什麼政績，放勳隨即登位，史稱帝堯，號陶唐，又稱作唐堯。司馬遷讚譽他“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如雲……”品行兼優，簡直無所不美，是聖明之極的神化身。那麼，“男神”是怎樣煉成的？繞不過去的關鍵只有一個——堯母慶都教育得好！同樣是黃帝后裔、同樣是帝嚳的血脈，摯有多少人知道呢？
歷史上崇奉堯母的第一個高峰出現在漢代，那時皇家認為“漢帝本系，出自唐帝（堯）”，屬於根正苗紅、血統高貴一脈。漢章帝劉炟“使使者祠唐堯於成陽靈臺”，《後漢書》這一段原本沒有關於堯母陵的片言隻字，唐人李賢多事，在注書中引東晉末年郭緣生《述徵記》曰：“成陽縣東南有堯母慶都墓，上有祠廟，堯母陵俗亦名靈臺大母。”說成陽除了堯帝墓，還有堯母陵。此論倒是有東漢《成陽靈臺碑》的佐證，其明拓本現藏於北京故宮博物院，表明對堯母的紀念，不會晚於“建寧五年”（172年），官樣文章一本正經：“惟帝堯母，昔者慶都……慶都仙歿，蓋葬於茲，欲人莫知，名曰靈臺。”有人認為這幾句話的意思是堯帝的母親慶都去世後安葬在成陽，命名為“靈臺”。然而在古代，“蓋”不僅僅用作發語詞，有時也作“大概”講，可以解釋為“大概安葬在這裡。”大概，就是沒準兒。在稍早的《帝王世紀》中，對地名的表述與李賢不同：“帝堯氏始封於唐，今中山唐縣是也。堯山在焉，唐水在西北，入唐河。南有望都縣，有都山，即堯母慶都之所居也。”堯帝最初的封地是唐縣，堯母住在望都，那成陽是怎麼回事？堯母到底葬於何處？由兒子引發出母親的公案，連北宋文學家歐陽修也參與其中，他判斷：“《史記》《地誌》及《水經》諸書，無堯母葬處，惟見於此碑，蓋亦葬城陽也。而諸書俗本多為城陽，獨此碑為成陽，當以碑為正。”歐陽修的“蓋”“當”，說服力欠佳，有南宋詩人許及之的《慶都縣》為證：
慶都將過過唐河，欲訪靈臺去路賒。
試問車伕能指點，好峰無數碧蓮華。
紹熙四年（1193年），許及之出使金國，途經唐河將至慶都（望都縣最初叫慶都，與堯母同名），許及之“欲訪”的靈臺是堯母陵，“當”在南宋之前就有了。宋代對堯母的崇奉，在皇家亦有所體現，如北宋仁宗時郊廟朝會歌辭《厚德無疆》：“堯母之聖，放勳為子。同心協謀，柔遠能邇……”郊廟朝會歌辭是皇家的“宏大鉅作”，按《宋史》的說法，是當時把持朝綱的皇太后御前殿見群臣所作。皇太后重視堯母，事出有因；舉國上下自覺景仰，足見孝慈之道深入人心。
從現有的史料看，元、明以來對堯母的追念從無間斷，《皇明經世文編》收錄了嘉靖十八年（1539年）嚴嵩給世宗朱厚熜的《慶都縣堯母陵祀複議》，還肯定地說堯母陵在望都縣，懇請世宗為之寫詩文，派官員前去秩祀。到清代，對堯母的崇奉再上層樓，皇家祭拜堯母的所在地，明確為望都縣。先是康熙十七年（1678年）重修堯母廟，再是康熙二十五年（1686年）重立《堯母陵記碑》。1735年弘曆即位，其生母亦非正妻，立刻被尊為聖母皇太后，上徽號崇慶皇太后，下詔時直接將生母比為堯母。乾隆四十五年（1780年），弘曆七十大壽，頒詔天下，派四庫全書總閱錢載祭告歷代帝王陵。錢載的人品不錯，在那個“三年清知府，十萬雪花銀”的年代，他作為二品大員歸隱，晚年竟然靠賣字畫謀生，德行由此可見。史書記載，那年錢載祭告了一大圈回京後，上書說堯帝陵所在地應該是平陽。難道之前清朝的歷代皇帝都鬧了笑話，拜錯墳了？在朝堂的一片反對聲中，錢載還堅持己見，這讓弘曆耿耿於懷。次年，弘曆第三次謁堯母陵，為堯母廟題寫匾額“中天啟聖”，為帝堯廟題寫匾額“巍然如瞻”，敕命國庫撥專款修繕堯母廟、帝堯廟，題詩《望都覽古》直指錢載：“即今錢載議，親見平陽曾。舍是他似偽，山原迥神明。然斯事體大，詎可輕變更。古帝所藏處，即天錫佳京……無據寧襲古，慎重論從公。祠則各仍舊，不悖可並行。”他認為對古代帝王陵不要輕易言偽，如果拿不出確鑿的依據，也不要輕易變更，各地都有祠堂陵廟，不是很好嗎？
我對好大喜功的弘曆一直不大“感冒”，但這次是例外，我非常認同他的觀點。史上有帝堯廟的地方，大都有堯母廟，這或是堯帝生前欲盡孝卻難盡孝的孝心使然，或是後人有意為之。正如紀念孔子的文廟，多一些有什麼不好？畢竟堯帝之聖，源於堯母之德。可能是受弘曆的影響，清代對望都堯母陵的重視超過以往，乃至臨寫《成陽靈臺碑》的書法大家也多起來，如錢泳、陳鴻壽、趙之琛、吳熙載等人；道光十五年（1835年）陶澍途經望都捐資修繕堯母陵，題《堯母陵記碑》，針對歷代文人就堯母陵的無聊相爭寫道：“古蹟昭然，莫著於此……人名地名千古不易，何待紛紛偽說哉！”通篇有學有識，非腐儒可項背，讀來淋漓暢快。
提及學識，我最佩服司馬遷，但是他把詩人般的熱情注入史筆，謳歌理想中的堯帝的做法，實在值得商榷。相比之下，我更喜歡《淮南子·主術訓》的冷靜：“堯之有天下也，非貪萬民之富而安人主之位也……”大意是說，堯帝擁有天下，不是為了貪求百姓的財富，不是利用君位享受安樂，他的衣食住行很簡樸，一心為國泰民安而奔忙，從不謀求私利。到他年老的時候，任人唯賢，將整個天下傳給舜，像脫鞋一樣簡單——此乃西漢文人筆下的堯帝，指點江山，頗見氣度。東漢王充的《論衡》中記了一件趣事：“堯時，五十之民擊壤於塗。觀者曰：‘大哉，堯之德也！’擊壤者曰：‘吾日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。堯何等力？’”儘管沒有正面描寫堯帝，卻已生動勾勒出他的行止，能讓治下的百姓自由自在，忘記帝王的存在，了不起！堯母能教育孩子放下功利，更了不起！試想，一位慈祥而堅毅、端莊而溫柔的母親，孤單地佇立在山頭眺望，些許自豪、些許牽掛，那是怎樣一幅畫面？還講什麼“赤受天運”？我看堯帝最大的“天運”，是有一位智慧的母親，誠所謂：“孤山道不孤，有譽載江湖。借問何天運，母慈稱慶都。”
古人說都山是孤山，只不過曾經的孤單者貌似從來都不孤單——多少君王以堯帝自居？多少母親以堯母自期？逝水東流，白駒過隙，除了慈孝，堯母的文化之魂是什麼？不知不覺，十多年過去，和我熟識的何任道先生已經離任，蔣舟先生也已鬢染秋霜，令人欣喜的是，包括堯母陵在內，佔地八公頃的堯母文化園竣工了，千年的歷史再現光輝，望都人正在鑄就新時代的人文景觀。我在北京應囑題寫“堯母文化園”，因為漢隸《成陽靈臺碑》是今存最早的紀念堯母的碑刻，所以我用隸書恭恭敬敬地書寫了三遍，拍照發給鄉賢審閱，我說：“書生今日能有一用了，希望故鄉的老母親能夠感到欣慰……”詩曰：“都山望眼待如何？有子成龍愛幾多？帝力無功天下幸，一彎新月共娑婆。”
（原標題：慈母的期待）
流程編輯：u060