東京奧運會上，第三次參加奧運會的馬龍收穫了兵乓球男子單打和男子團體兩枚金牌，加上2012倫敦奧運會乒乓球男子團體金牌，2016里約奧運會乒乓球男子單打和男子團體金牌，33歲的馬龍成為中國體壇又一位奧運五金王。

“沒想過自己能拿到五塊奧運會金牌”

在外界洶湧的讚譽中，東京奧運會上的兩枚金牌讓馬龍成為男子乒乓球歷史上前所未有的傳奇。談到成為奧運五金王的感受，馬龍卻說，“沒想過自己能拿到五塊奧運會金牌”。

馬龍：一直沒想過。拿到第一枚奧運會金牌的時候，我就想以後參加什麼比賽我都不害怕了，但沒想到那以後反而更緊張了。因為覺得自己是奧運冠軍了，不可以輸球了。當自己拿到奧運會單打金牌的時候，我就想自己團體單打冠軍都拿到了，應該更放鬆了，但其實里約奧運會團體賽自己反而比單打比賽更緊張，當時就給自己暗示你已經成為單打和團體冠軍得主，不可以輸球了。

記者：勝敗乃兵家常事，為什麼在你這裡就認為是不正常？

馬龍：因為覺得乒乓球是國球，不敢想象一個乒乓球隊的隊員在這樣的大賽裡輸，覺得觀眾沒辦法原諒自己，自己也不好原諒自己，就這樣一直揹負著這種包袱，所以有時候比賽時會遮蔽掉一些新聞，怕自己承受不了。

曾為自己不能在大賽中拿單打冠軍而痛苦

與自己的內心對抗，對馬龍來說並不陌生。這個年少成名的運動員15歲進入國家隊，18歲就獲得自己的第一個團體賽世界冠軍。年輕，天賦極佳，勝率又高，很快成為國家隊男隊培養的重點隊員的馬龍，入隊後近十年的時間裡，雖然外戰全勝，但卻總是在大賽中輸給隊友而無法登頂，最好的成績是2012年的世界盃男單冠軍。

馬龍：自己一出道，大家和自己對我的期待就是希望能夠像劉國樑主席、孔令輝教練他們那樣成為頂尖的大滿貫選手，但當時的自己確實沒有達到那個標準。所以那個階段是最痛苦的時候，“在別的比賽能拿冠軍，在大賽當中為什麼就不能拿冠軍？”當時一直糾結在這個點上。

長時間輸給隊友 “不要因為別人的好而忘記自己的好”

2012年倫敦奧運會是馬龍參加的第一屆奧運會，他落選單打，但在團體比賽中保持全勝，收穫一枚團體金牌。與馬龍同齡的張繼科在男單決賽中以4-1戰勝王皓奪冠，445天成就大滿貫，創造了歷史最短紀錄。

馬龍：我們兩個互相成長，這兩年我好點，下兩年他好點，當年那個階段，我確實能感覺到無論是大賽的成績還是各方面能力他一下拉開我好多。所以那個時候自己只能埋頭苦練，但心裡也會有些羨慕他。

記者：想翻身嗎？

馬龍：他當時拉開我非常遠，他拿了兩個世錦賽冠軍，一個奧運會冠軍，你要說翻身，我覺得自己沒想過。

記者：本來水平差不多，但在一個歷史階段卻相差這麼多，對你的心理有沒有打擊？

馬龍：會有一些影響，平時比賽還好，真正大賽的時候，你的自信心就會受到一些影響。

記者：今天你再回過頭，怎麼看自己跟同伴的這種比較？

馬龍：我覺得可能這就是每個人性格的展示，有的人是爆發式的，有的人是細水長流式的，我覺得自己就屬於後者。可能在某一階段的時候，自己會希望成為別人那樣的人，但慢慢走下來，覺得還是不要因為別人的好而忘記自己的好。

剃了光頭赴美手術 “願意用三個月時間換取三年時間”

2015年，已經27歲的馬龍拿到了他的第一個世錦賽男單冠軍，由此，馬龍開始了自己的“統治期”。2016年，馬龍領銜中國乒乓球隊出征里約，在男單決賽中4-0擊敗張繼科奪冠，成就個人首個大滿貫。2019年世錦賽，31歲的他再度奪冠，成就世錦賽三連冠的壯舉。因為基本功紮實幾乎沒有弱點，馬龍被網友們稱為“六邊形戰士”，“地表最強破壞龍”。然而，因常年征戰，馬龍的手腕和膝蓋已經超負荷，左腿膝蓋的磨損、鈣化越來越嚴重。是否馬上手術，在距離東京奧運會只有不到一年的時間做出這個決定，是艱難的。

2019年8月，馬龍剃了光頭，赴美接受手術。手術後三個月的恢復期，是馬龍職業生涯裡最漫長的夏天。

記者：你已經把所有該拿的獎拿了一個遍，在自己最高峰的時候留一個華麗的背影，然後江湖就剩我的傳說了，這不很好嗎，為什麼選擇再去闖一次？

馬龍：如果不打球，我覺得自己幹別的好像挺無聊，也沒什麼興趣，還是熱愛這片賽場，喜歡勝利那一刻的激動，做這個手術真的不單純是為了這一屆奧運會，就算沒有奧運會還是希望能夠再打兩年，所以自己願意用三個月時間換取三年時間，即使這個決定是有風險的。

記者：這三個月心情是什麼樣的？

馬龍：做完手術腿動不了，每天走路還是挺痛苦的，吃飯只能用左手吃，每天康復的動作很枯燥，重複一個動作好多組。

記者：你當時心裡急不急呢？

馬龍：急也沒辦法，身體確實動不了，之後你每天在進步的時候心態會越來越好。

術後重返賽場 “奪冠就像做夢一樣”

與內心備受煎熬的那十年相比，赴美接受治療的這三個月，馬龍的內心是平靜的。

但是，手術三個月後，當重返賽場的馬龍面對的都是輸球，消極的心態又回來了。

記者：你最瞭解自己，當時做完手術恢復的過程中沒贏球，更多的是因為身體原因還是心理原因？

馬龍：剛開始覺得身體剛恢復，輸球可能會原諒自己，但你打著打著覺得恢復差不多但依然沒贏的時候，消極的心態可能就會慢慢變多。在比賽當中特別想去追求成績、結果的時候，有的時候就會適得其反。

馬龍一直保有對勝利的渴望，一年零6個月後，2020年11月國際乒聯巡迴賽的總決賽上。馬龍戰勝樊振東，再度拿到單打冠軍。馬龍形容，“奪冠就像做夢一樣。”

馬龍：不相信自己能夠成功，已經一年多沒有拿到冠軍了，從自己的職業生涯拿到第一個冠軍開始，從來沒有這麼長時間沒拿到單打冠軍，所以贏下那場比賽我覺得自己就像做夢一樣。而且正好上一個星期在世界盃的時候我是3：4輸給樊振東，一個星期後又跟樊振東在總決賽比賽，所以能夠贏下來我覺得自己還是挺堅強的。

“還想再打 放下球拍再撿起來太難”

5歲開始練球，33歲仍保持強大的競爭力。競技場上，傳奇運動員是給觀眾造夢的人，但對於運動員自身來說，傳奇背後的主題永遠是超越自己。

記者：33歲，對於一個人來說是正當年，但對於一個職業運動員來說是正當年還是有點廉頗老矣的感覺了？

馬龍：原來大家都覺得這個年齡是廉頗老矣的感覺，但現在隨著科技越來越進步，運動員營養、康復包括訓練更加科學，運動員的壽命越來越長了。我對自己還是有信心的，自己平時在自律和保養方面我覺得也還可以，我覺得現在自己整體狀態還不錯。

記者：這屆奧運會拿了一個男單冠軍，接下來你還想再拿嗎？

馬龍：還想再打，希望更多地享受乒乓球的樂趣，因為當你把球拍放下的時候，你想再撿起來再打可能就太難了。如果有一天真不打了，我相信自己還是會從事跟乒乓球有關的工作，因為我的所有全部都是乒乓球賦予的，我希望自己能夠影響更多的人，讓更多人喜歡上乒乓球。

（原標題：剃光頭、做手術……“地表最強”馬龍：沒想過能拿五塊奧運金牌）