“四季輪迴無數次，梧桐樹來年還會再生長，我也一直愛你。”
01
周禮在信的最後寫下這句話，突然就像是被抽乾了最後一絲力氣，癱倒在我家的沙發上。沉默是有力的表達，我能聽見世界崩碎的聲音。
周禮是我從小到大最好的兄弟，我們倆從穿著尿不溼開始就在一起玩，說起來，我算是最瞭解他的，想了想，忽然又覺得我從來也沒有真正瞭解過他。
他從小就不愛讀書，高中畢業後就開始了打工生活，學過理髮，當過網管，後來在一家飯店給廚師當學徒，說是等學會了手藝就自己開一家飯店。這樣的生活算是不溫不火，直到某個夜晚，我正坐在電腦旁，他突然給我打了個電話。
“喂？咋了？”
“我跟你說，我好像要談戀愛了。”
我沉默了良久，被煙燙了嘴才反應過來，趕緊把煙按在菸灰缸，緩緩吐了一口氣：“可以啊你小子，算是初戀吧，那可不得好好喝兩杯。”
言罷，當晚我們倆就決定找個小菜館坐坐。
深秋十一月的南方妖風颳得厲害，我頭髮凌亂地走進菜館時，看見周禮正在打電話。他看見我進來，抓緊說了兩句，然後結束通話了電話。
周禮：“等你半天了，趕緊。”
我剛坐下，周禮手機頁面又亮了起來。
“女朋友？”
“嘿嘿，還不算吧。”他摸了摸頭，一米八的大男人，竟然羞澀起來了。
“行啊，一聲不吭的，悶聲發大財啊你。”
“還沒成呢。”
“啥時候開始的啊，說說看，趕緊的。”
02
周禮的老闆叫劉強，有一天晚上他女兒給他打電話，說自己在外面吃飯，吃完飯結賬的時候發現包丟了，手機、錢包什麼的都在包裡。正在不知所措的時候，店主看出了她的窘迫，上前安慰道：“出門在外，每個人都有困難的時候，這頓飯就當是我請的。”
聽完後的劉強哭的稀里嘩啦，並決定，要在自己的飯店開設一個特殊免費供應的專區，專供給那些突然遇到困難的人。
老闆講要有奉獻精神，周禮作為店裡最年輕的學徒，這種事情也就自然而然地到了他的頭上。
某天晚上，外面颳著大風，樹枝劇烈地搖擺著，門窗呼呼作響，一個黑影子從門口嗖的一下進來了。
周禮的瞌睡一下醒了，他定睛一看，是一個穿著一身黑衣的女孩，身高不到一米六，身邊拖著兩包大大的行李。她站在門口，正用紙擦著頭髮。
女孩看見周禮盯著自己看，尷尬地笑了笑：“我躲雨”。
大概過了十分鐘，雨絲毫沒有變小的意思，風愈發張狂了。女孩有些不太好意思，走到選單前張望，周禮笑了笑：“不點東西也沒關係的。”
女孩說話很直：“你家東西也太貴了吧。”
周禮臉上的笑僵住了，尷尬地說：“我們這裡有免費供應的晚飯，如果你需要的話可以給你來一份。”
女孩：“那行，給我來一份吧。”
周禮嘴角抽搐，女孩已經回到座位上，心安理得地坐下了。
從那之後，幾乎每個晚上女孩都會來，持續了好幾個月，周禮和她也逐漸熟絡起來了。
女孩叫劉凝，個子小小的，卻是個地地道道的東北人，性格直爽，大大方方的，彷彿天生就帶著吸引人的特質。她獨自一人背井離鄉來到這這個陌生的城市，就是因為當時網上那句流行語：你一句春不晚，我便到了真江南。
那個風雨交加的夜晚，正是劉凝來到這個城市的第一天。後來她找了個在咖啡店前臺的工作，工資少的可憐，每天的伙食都是省吃儉用，只有晚上的時候，周禮會趁著劉強不在，偷偷給她加餐。
她的反差不止在於雷厲風行的性格和小小的身軀，看著人畜無害的面目，喝起酒來才是嚇人。劉凝一來二去跟飯店的員工們都混熟了，就連飯店的員工聚餐都願意叫上她。
周禮年紀最小，老師傅們都起鬨讓周禮打圈，周禮正要起身，劉凝小小的手按在了周禮的肩膀上，一手拿著分酒器，一手拿著杯子，衝著剛剛起鬨聲音最大的師傅就過去了。
起初是周禮在後面拉著，讓劉凝少喝點，老師傅們嘴裡喊著：“來，幹了！”
慢慢地變成了劉凝大喊：“王師傅，幹啥呢，喝啊，你那杯子都養鯨魚了！”
王師傅：“不喝了，不行了，你這姑娘太能喝了。”
最後變成了周禮把老師傅們挨個送走，然後攙扶著劉凝，在大街上遛彎。
周禮：“你一個小姑娘，在外面還是少喝點酒好。”
劉凝衝周禮眨了眨眼：“你傻啊，那幫老頭今天想灌你呢，要不是我，你現在肯定抱著馬桶洗頭了都。”
霓虹燈下劉凝的臉紅的像霞，周禮就是這個時候喜歡上的她。
“我靠，牛啊兄弟，那你到底表白了沒呢？”
“還沒呢，一直沒有合適的機會，而且你知道的，我腦子慢，嘴笨。”
我把剛擦了嘴的紙扔到他頭上，恨鐵不成鋼：“你是不是傻，哪有什麼合適的機會，任何時候都是合適的機會，萬一人家姑娘一直在等著你開口呢。”
周禮深吸了一口氣，把杯子裡的白酒一口氣喝完：“你說得對，走了，等我好訊息。”
03
那晚之後，我一直沒等來周禮的好訊息，他就像是人間蒸發了一樣，電話不接，簡訊不回。我以為他是沉浸在戀愛的蜜罐中，忘記了兄弟，直到110給我打電話：“周禮是不是你朋友？”
我從城市的最南端去到最北端，看到了癱軟在路邊神志不清的周禮，旁邊是幾個空的白酒瓶子，馬路上半掛車一個接一個，塵土被高高揚起，天空被昏黃遮掩著。
警察：“你這朋友大白天的喝成這樣，馬路上車這麼多，很危險的。”
我：“不好意思警察先生，麻煩你們了，我馬上把他帶走。”
周禮在我的出租屋吐得天昏地覆，直到半夜十二點才稍微清醒。我問他怎麼回事，他緩緩吸了一口煙，又幹咳了幾下：“她不見了。”
那頓飯的第二天，周禮約了劉凝去爬山，山上有條路，路邊種滿了梧桐，十一月正是梧桐落葉的時候，滿眼的金色，很是浪漫。
但是當週禮開口說出那句話的時候，彷彿一切都變了，劉凝的笑臉凝固，梧桐葉被風吹起，裸露出乾枯的瀝青路。劉凝面無表情的說了一句“不行”，扭頭便獨自下山去了，留下週禮一個人在這滿目荒涼的山野。
周禮以為是自己太唐突了，進展太快了，劉凝不接受也是可以理解的。可是一天、兩天、三天……連著一個月，劉凝還是沒有出現，甚至所有的方式都聯絡不上她，周禮開始瘋了。
他去劉凝工作的地方找，去她租的房子那找，去她經常逛的地方找，所有的地方都沒有了她的痕跡，就彷彿沒有存在過。
於是酒開始成為周禮的宣洩口，他徹夜地醉，或者說他不想清醒著。
周禮在寫信，我問他寄到哪裡去？他說不知道，但是寫好了，再遇到時就可以給她。
“其實你可以去她家找她。”
“我拿什麼身份去呢？甚至連朋友都不是。”
“你現在像個喪屍。”
“……”
“你該去找找你自己。”
04
第二天周禮出發去了東北，這次沒過多久我就收到了他的來信：
見字如面，我一切都好。再次見到小凝是在醫院，那時我才知道她一直在受病痛的折磨，這也正是她不願意回答我的原因，在剩下的時間裡，我決定和小凝一起去看看這個世界，幫我照顧父母，勿念。
還有兩張他們的合照，是在病房裡，劉凝的頭髮已經剃光了，但是臉上的笑容是陽光的。
我內心五味雜陳，當即打了個電話過去：“再見面是什麼感覺？”
周禮：“當時她死活不肯見我，後來我拎著兩瓶白酒，一口氣在病房門口灌了半瓶，她害怕我喝死，最後才願意見我。”
“可以，夠爺們。”
“我是因為酒才喜歡上她的，沒想到這最後一步還是要靠酒。”
是的，沒有人說得清楚酒究竟是什麼東西，開心的時候它可以助興，難過的時候它是止疼藥，膽怯的時候它能壯膽。它是溫柔的沉醉，是熱烈的衝撞，讓千萬眾生能將所有苦難一飲而盡。
再後來我經常在朋友圈看到他們旅行的照片，從草原到溼地，從城市到鄉野，周禮在用自己的方式訴說著愛情，劉凝也在用自己的方式對抗著命運，在這春風沉醉的夜晚，人們都在以不同的方式活著。
也許是上天眷顧，在他們旅行的第三年，疾病終於被虔誠的愛情擊敗，周禮和劉凝也迎來了人生的幸福時光。許多年後的今天，周禮在老家開了幾家連鎖飯店，過年回去的時候我找他敘舊，劉凝在前臺忙著，兩個孩子圍著她爭吵著什麼，周禮滿面紅光，越發的圓潤了。
說起當年的故事，周禮看了看前臺的劉凝和孩子們，猛喝了一口白酒：“只要她們在，所有的一切就是值得的。”
