天順八年正月十六，38歲的明英宗朱祁鎮在這一天駕崩。

不知臨終前，朱祁鎮對自己的一生有何評價，但回顧整個中國歷史，能將帝王生涯過得如此波瀾壯闊的，獨此一家。

從麓川之役到土木堡之變，再到最後的奪門之變，朱祁鎮的形象一變再變，民間更是將他列為昏君的行列。

可在史書上，朱祁鎮卻並無太多不堪。

《明史》記載：“英宗承仁宣之業，海內富庶，朝野清晏。前後在位二十四年，無甚稗政。至於上恭讓後諡，釋建庶人之系，罷宮妃殉葬，則盛德之事可法後世者矣。”

當時明月在《明朝那些事兒》裡評價朱祁鎮，是一個好人，但不是一個好皇帝。

朱祁鎮善良也好，天真也罷，但作為君王，他的一舉一動都影響著天下，輕信他人，盲目自信，最後卻使得大明一地雞毛。

而這一切種種，皆因為他不自知的性格而起。

俗話說：“不知人害己，不知己害人。”太多時候，引起災難的往往不是別人，而是自己的自以為是。若一味沉浸在錯誤認知的虛幻中，只能在現實世界遭受錯誤與悔過的折磨。

真正的解脫，從不是逃避，而是自我認知的覺醒。

1

宣德十年正月，明宣宗朱瞻基駕崩，皇太子朱祁鎮登基為皇，改年號為“正統”。

那時的朱祁鎮年僅八歲，尚不知如何治理國家，於是家事國事皆由他祖母，太皇太后張氏負責。

張氏雖為後宮女子，可卻有著自己獨到的政治眼光。她重用仁宣舊臣，以楊士奇、楊榮、楊溥三位為主組建內閣，史稱“三楊”。在此期間，國家安防，吏治清明，經濟穩定，大明國力期間鼎盛。

隨著太皇太后病逝，朱祁鎮開始親政，嘗試掌控整個大明王朝。

起初，朱祁鎮有著青年帝王的雄心壯志，在“三楊”的輔佐下，勤於政務，勵精圖治。然而，隨著“三楊”年事已高，逐漸退出內閣，朱祁鎮卻發現，身邊已無人能輔助自己。

這時候，從小陪朱祁鎮長大的宦官王振，站了出來。

此時王振已是司禮監掌印太監，掌握了“批紅”大權，是宦官中權力最大的存在。

史書記載王振“狡黠”、善於伺察人意，他將朱祁鎮的脾氣性格摸得一清二楚。之前有太皇太后張氏和“三楊”在，他不敢放肆，可隨著眾人的離去，他的野心也越來越膨脹。

他開始只是為朱祁鎮出一些主意，可漸漸地，他左右起朱祁鎮的抉擇。

朱祁鎮沉溺在他的恭維與稱讚之中，甚至稱呼王振為“先生”。而王振掌權後，第一件事就是把“禁止宦官干預政事”的祖訓鐵牌摘了下來。

對內，他察言觀色，迎合皇帝；對外，他利用皇帝不知外廷的弱點，欺上瞞下。

王振提拔他人，不看其能力，只憑送禮多少，若得他意，便會得到提拔；若不合他心，就會面臨貶斥，甚至牢獄之災。

王振的權利越來越大，甚至連外派官員回京，也要給王振帶去禮物。

王振不僅貪百官之財，連國家之錢也貪得無厭。

彼時蒙古分為瓦剌和韃靼，二者爭雄不斷。

隨著時間流逝，瓦剌逐步強大起來。春夏之際，草原肥沃，瓦剌便以朝貢為名，騙取明朝的各種賞賜；秋冬之時，資源不足，便南下侵擾明朝疆域。

王振不滿瓦剌此種行徑，便要剋扣對其賞賜。瓦剌太師也先以此為由，揮師南下，逼近大同，威脅北京。

朱祁鎮時年二十來歲，聽聞此訊息大怒，決定要北伐大漠。

他不止一次對王振說：“太祖驅逐韃虜，問鼎中原；太祖父遷都北京，鎮守國門。我身為朱家子孫，理應身披戰甲，橫掃漠北。”

王振也藉此鼓動皇帝：“皇帝您英明神武，若御駕親征，瓦剌蠻夷不得望風而逃。”

一番誇獎，使得朱祁鎮心花怒放，誓言御駕親征，封狼居胥。

朝中大臣相繼勸阻，言皇上乃千金之軀，怎可以身犯險。

朱祁鎮卻毫不在意，對滿朝文武言道：“父親曾在楊榮的建議下，御駕親征，打敗了漢王，我身為朱家子孫，理應效仿，況且我大明國勢鼎盛，區區蠻夷，有何可怕？”

當時，朝廷軍隊主力都在外地，於是朱祁鎮便從京師附近，湊得二十萬人，號稱五十萬大軍，親自率軍討伐瓦剌。

為了說服母親同意，他不僅把兩歲的兒子朱見深立為皇太子，更讓弟弟朱祁鈺監國。可他沒有想到的是，這個決定，不僅改變了弟弟的命運，也改變了自己的餘生。

2

兵法有云：“夫未戰而廟算勝者，得算多也；未戰而廟算不勝者，得算少也；多算勝少算，而況於無算乎？”

凡事預則立，不預則廢，出兵征伐這種國家大事，更要三思而後行。上天也看出此事不易，於是連降大雨，阻止朱祁鎮出兵。

可朱祁鎮一心要與父輩比肩，在王振的蠱惑下，他迫不及待遠征大漠。大軍行至大同附近，已疲憊不堪，再加上後方糧草供應不及，軍心開始動搖。

朱祁鎮眼見軍心不穩，便有撤軍的打算，可若如此班師回朝，又覺得太過丟臉

王振看出了朱祁鎮的顧忌，便建議繞道蔚州回宮。其實，王振並非為了皇帝著想，他讓朱祁鎮繞道，是因為自己老家就在蔚州，皇帝跟自己回鄉，必能彰顯自己。

蔚州離大同非常近，如今瓦剌大軍逼近大同，隨時都可能面臨風險。

群臣反對，覺得這樣耽誤時間，容易發生意外，可朱祁鎮卻想給王振這次露臉的機會。

若眾人經過蔚州而南下，也能避開瓦剌的侵略，可王振擔心大軍過境，踩踏壞自己家的莊稼，便建議朱祁鎮，原路撤軍。

等到大軍行至懷柔城邊的土木堡時，又發現輜重未到。於是，王振便下令原地等候。這一等侯，便等來了瓦剌軍，將眾人困在了土木堡。

當瓦剌太師也先掐斷大明水源，使得其軍心動盪，後假意議和，使朱祁鎮心存僥倖。趁著明軍不備，瓦剌發動總攻，大舉進攻土木堡。

此時，朝臣眾人也開始殊死一搏，他們先殺死了王振，後組織兵力，阻擊瓦剌。

可彼此差距依舊很大，此戰過後，英國公張輔、兵部尚書等大臣戰死，明英宗朱祁鎮被俘，歷史上稱之為“土木堡之變”。

俘虜了皇帝，也先又憂又喜，喜的是連皇帝都抓住了，可謂大勝；憂的是不知該如何處置朱祁鎮。倒是也先弟弟覺得朱祁鎮奇貨可居，打算以此為餌，好向明朝索要財物。

然而，于謙為首的大臣們卻不願想瓦剌低頭。

眾臣奉朱祁鈺登基，同時朝廷下令邊關將領，不得私自與瓦剌接觸，這樣一來，朱祁鎮的皇帝身份變得毫無意義。也先惱羞成怒，揮師攻打北京。

可他們沒想到的是，在滿朝文武眾志成城，北京保衛戰，大敗瓦剌軍，從此瓦剌退走大漠。

之後一年裡，瓦剌又多次被明軍打敗，於是派人南下求和，說願意放朱祁鎮。

朱祁鈺心中不願，便派楊善等人去查探虛實，誰知楊善乘機迎駕，將朱祁鎮接回，

終於，羈留塞北一年之後，朱祁鎮“北狩”歸來。

沒有人知道朱祁鎮、朱祁鈺兄弟的會面是怎樣的，但實際上，回京的朱祁鎮，從此被鎖在南宮，整整七年。

七年裡，朱祁鈺對他嚴防死守，甚至把南宮附近的樹木砍伐殆盡，讓人無法藏匿。就這樣，朱祁鎮在驚恐不安之中，度過七年的軟禁生涯。

3

朱祁鈺是意外獲得這個皇位的，他倍感珍惜。在位期間，不僅重用於謙等人，還多次打敗瓦剌，將國家治理得井然有序。

然而，誰都有私心，而且權力越重，私心越大。他為了讓自己一脈永世為帝，便想廢掉了皇太子朱見深，換成自己的兒子朱見濟。

種種作為，頗讓眾臣不滿，讓世人詬病。

可沒過多久，朱見濟卻夭折，皇儲之位又一次空懸。又不多時，朱祁鈺也突然病重，臥床不起。一時之間，人心惶惶，不知大明將何去何從。

而這時，卻有一群人密謀復辟。

古之朝堂，升遷最快的有兩種方式，一為軍功，二為從龍。

所謂從龍之臣，便是輔助登基的那些人。如今朱祁鈺病重，這讓投機者們看到了希望。武清侯石亨、左副都御史徐有貞，以及太監曹吉祥等人，開始密謀擁立朱祁鎮。

正月十七日凌晨，石亨、徐有貞率兵數千，將南宮大門撞開，擁立朱祁鎮登基。

朱祁鎮被攙扶登輿，趕往奉天殿。

早朝時分，忽然宮門大開，徐有貞等人宣佈朱祁鎮復辟，百官無從選擇，只能拜賀朱祁鎮。

八年之後，朱祁鎮又一次成為了大明皇帝。復位當日，徐有貞等人便逮捕了于謙、王文，準備以謀逆罪，處死二人。

朱祁鎮猶豫，說當年抵禦瓦剌，于謙功在社稷。可徐有貞卻說：“不殺于謙，復位無名。”

朱祁鎮最終同意，以謀逆罪處死於謙、王文二人。

復辟之後，朱祁鎮開始重用徐有貞，曹吉祥等人。朝廷權利被重新劃分，一時間大明王朝又被搞得烏煙瘴氣。

可這一次，朱祁鎮並沒有讓這些人放肆下去。

在失去皇位的這幾年時光裡，他成長了很多，也反思了很多。想要有所成就，想要讓天下覺得自己是天授之子，便不能再寵信那這些只懂弄權斂財的小人。

他開始重用李賢、王翱等賢臣，並在他們的輔佐下，先後平定了“石曹之亂”。並在之後的幾年裡，拼力贖罪，誠心去做一個好皇帝。

他知道自己已堵不上天下悠悠之口，他只希望，在臨死之時，自己的良心可以不再那麼痛。

4。

人們常說：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”

天順八年正月，朱祁鎮在病榻之上，召見了他的兒子朱見深，將國家正式交付給他。

朱祁鎮對兒子說：“但逢帝崩，後宮多有殉葬，我不忍心這樣做，我死後不要殉葬，今後也不能再有這樣的事情！”

跪在床前的朱見深，重重點頭，將父親最後的遺願記在了心裡。

朱祁鎮一生犯過很多大錯。因看不清他人，所以在任性中失掉勝利；又因不相信自己，所以枉殺于謙，在悔過怨恨中度過餘生。

可在生命的最後一刻，他用最後的權力，救了無數人。

其實，一個人的成就，從不是依靠他人來獲得的。所以，為人處事，始終應該保持清醒的認知，別太高估別人，也別太低估自己。

《格言聯璧》中說：“有才而性緩，定屬大才，有智而氣和，斯為大智。”

人這一輩子最好的狀態，就是認清自己的路、也看清他人的心，胸懷謙卑，三思而定。

只有對自己有清晰的認知，才能在選擇上，無畏無懼，如此，才書寫出更好的故事。

作者：琳小柒