圖：網路/侵刪

1907年，英國探險家斯坦因在途經烽燧遺址時，在一座坍塌的廢墟底下，意外挖出了一個郵包，裡面除了一些木簡，還有用絲綢帶子捆紮起來的八封書信。

其中的3號信，是一位女子寫給她丈夫的家書，裡面有一句話是這麼寫的：

“寧嫁豬和狗，不做你的妻。”

寫信之人，是一個名叫米薇的粟特人。

粟特，一個古西域小國，其活動範圍主要集中在阿姆河和錫爾河之間，也就是如今烏茲別克的第二大城市，撒馬爾罕。

公元前138年，漢武帝派張騫出使西域，為絲綢之路的開闢奠定了基礎。

據說當絲綢第一次出現在古羅馬的時候，他們並不清楚這是由什麼東西製作而成，但這並不妨礙他們鍾情這種編織精美、柔軟光滑的絲織品。

在古羅馬，絲綢與黃金等價，一度成為了上層貴婦之間的炫耀品，甚至有人不惜發動戰爭，只為獲取一匹昂貴的絲綢。

可惜的是，就算他們爭得頭破血流，由於當時交通堵塞，進入古羅馬的絲綢數量十分有限，直到絲綢之路的開通，這種情況才有所緩解。

而素有生意頭腦的粟特人從中發現了商機，從2000多年前開始，不斷有粟特人攜家帶口，從中亞來到中國，跨越幾千公里，沿著絲綢之路，在各個貿易重鎮落地生根。

其中，米薇和她的丈夫那奈德，就是其中之一。

公元310年前後，剛新婚不久的米薇，不顧家人反對，跟著丈夫那奈德離開家鄉，來到敦煌定居。

跟很多貿易商人一樣，那奈德主要以絲綢和茶葉為出口商品，維持生計，這就免不了需要到外地找訂單。

這天，那奈德急需離開敦煌，去樓蘭談一筆生意，他向妻子承諾，半年內定會回來。

或許是出於女人敏感的天性，米薇對那奈德這一次出行顯得異常緊張，就連臨行前都還在勸說：要不這次先別去了。

可由於商人重諾，那奈德沒有答應，而是安撫了米薇幾句，又親了親小女兒莎恩的臉頰，便牽著駱駝離開了。

看著那奈德越來越遠的背影，米薇那顆懸著的心始終放不下來，果不其然，半年過去了，那奈德當初承諾的歸期，並沒有實現。

慢慢地，米薇開始給那奈德寫信，跟他說說自己的近況，以及女兒莎恩又長大了多少，信的結尾都是同一句話：你什麼時候回家？

然而，米薇一次都沒收到那奈德的回信。

隨著時間推移，信中的那句“什麼時候回家”變成了“你還回來嗎？”

公元312年，這是那奈德離開的第三個年頭，家中積蓄早已花光，為了生存下去，米薇不得不找人借錢。

一天，米薇找到了部族首領薩保，希望他能帶自己去樓蘭找那奈德，可悲的是，薩保沒有理會米薇的哀求，甚至還把她推倒在地。

求助無望的米薇最終淪為奴隸，在那暗無天日的破草房裡，米薇忍著劇痛，寫下了這封家書：

“多希望能聽到你安然無恙的訊息，這樣就算再艱難，我還可以撐得下去，只是我過得一點都不好，很糟糕……”

“我一次又一次給你寫信，卻從未收到你一封回信，我對你已經徹底失去了希望。因為你，我被困在敦煌三年；因為你，我離開了家鄉，離開了家人；因為你，我就快死了……如果有來生，我寧嫁豬和狗，也不願再做你的妻。”

在這封家書的右上角，還寫了一句話：

“只要二十枚金幣，我們就可以擺脫奴隸的身份，但沒有一個人願意幫忙。”

這是米薇的女兒，莎恩寫的。

不難想象，米薇在寫下這封家書的時候，是多麼的絕望，她把這三年來的委屈全部傾瀉出來，甚至立下了“來生不做你的妻”的誓言。

然而，這些看似憤怒、絕情的字句，同時也是米薇最卑微的哀求：她祈願自己的丈夫能趕回來，幫助自己擺脫困境。

可惜的是，老天爺沒有聽到米薇絕望的求救聲，這封信並沒有送達它該到的人的手上。

信使在途經烽燧的時候，也許是遭遇了沙塵暴，也許是遭遇到劫匪，這封家書連帶其他七封商業文書被遺漏在某個角落，直至一千六百年後英國人斯坦因的造訪，才得以重見天日。

我們無從知曉，母女兩人有沒有撐過那一個秋天，我們也無從知曉，那奈德是變了心還是遭了變故，有關米薇和那奈德的故事，我們只能從這封短短的書信中知曉他們的一切。

如今，這封書信被收藏在大英博物館，信紙已泛黃，字跡也變得模糊，中間的摺痕更是變得殘破不堪。

儘管時間已經過去1700多年，儘管我們看不懂上面的文字，但我們依舊能從米薇的字跡中，感受到她當時的悲哀與無助，又是在何種絕望的情形下寫下了那句誓言。

關於米薇和那奈德的故事早已結束，但還是私心地想要給他們一個結局：

在米薇即將放棄的時候，背後突然有人對著她喊了一聲：“我回來了。”在對街不遠處，那奈德正牽著離家時的那頭駱駝，緩緩走來。