《天龍八部》裡的玄慈，官方身份是少林寺方丈，隱秘身份是當年的
“
帶頭大哥
”
，而更不可言說的身份是虛竹的親生父親。
他是一個地位尊崇的高僧，他是一個為國為民卻受了騙的俠僧，他是一個破了戒律的有情不能訴有子不能認的苦僧。
他是如此矛盾；那麼，他到底是怎樣一個人呢？
一
《天龍八部》裡的少林方丈玄慈一生的回憶裡，彷彿只有兩件事：
一是他作為
“
帶頭大哥
”
，上了匿名（後明確是慕容博）假情報的當，以為契丹高手要襲擊少林寺，遂率一眾武林高手在雁門關外伏擊了帶當時還是嬰兒的蕭峰去外婆家的蕭遠山一家，造成蕭峰家破人亡。蕭峰的悲劇與此有密切關聯，可以說玄慈鑄成大錯。
二是他身為少林高僧，卻與主動誘惑他的葉二孃發生了私情，並生子虛竹。
這兩件事，都是大事，卻又沒有一件可以公開說。
為了伏擊契丹人，原為保護少林，也即保護中原不受侵害，原是大功德之事，但是結果發現受了欺騙，所殺物件雖說確是高手，卻非敵對之人，況且又加上他絲毫不會武功的妻子與尚在襁褓之中的兒子（儘管蕭遠山和蕭峰都沒死，一個自殺未遂，一個在中原長大，但已經屬於被殺過一次）。這對中原武林是奇恥大辱，自然不能公開說。
身為少林方丈而犯下淫戒並生下私生子，這不僅對玄慈，對少林來說也是不能承受之重，自然更不能公開說。
二
不能公開說，卻又無法忘卻；不僅無法忘卻，還要承受因此帶來的折磨。
蕭（喬）峰在長大，越來越威名赫赫，成長為丐幫幫主，成為武林中頭號英雄，這是值得欣慰之事，同時卻又是極為兇險之事。
因為他畢竟是契丹人，
“
非我族類，其心必異
”
，這樣的想法就算在今日大概也頗有市場，更不用說古代了；一旦塵封的秘密被揭開，那麼蕭峰現有的建設力量有多大，就意味著破壞的力量同樣有多大。
這對玄慈、丐幫幫主汪劍通等當年的領頭人物來說，當然會產生很大的壓力，一面對蕭峰本人品質和能力的信任，一面又消解不了根本上的懷疑，也因此，才會有後來令喬峰一日之間變成蕭峰的信。
不僅如此，隨著蕭遠山的報復行動，喬三槐夫婦、玄苦大師、譚公譚婆、趙錢孫、天台山智光大師
……
等等與此事相關或知曉內情的人物先後慘死，都成為當年那場殺戮的反噬，成為對玄慈的巨大折磨。
而與此同時，玄慈與葉二孃所生的孩子剛出生不久就被人奪去，葉二孃由悲痛走向變態的嫉妒，每天都要去搶奪一個嬰兒玩弄後殺死（新修版改為送人）。
她原是純情的農家女，她原是無比疼愛孩子的母親，但她這份感情的
“
不能說的秘密
”
以及失子之痛，使她成了江湖上惡名昭著的
“
四大惡人
”
中排名老二的
“
無惡不作
”
。
不管玄慈對此中細節瞭解多少，這對他來說終究也是種巨大的折磨。
三
之所以形成折磨，是因為他不能站出來。
如果他可以懺悔，事情也許就簡單了：玄慈可以為當年接收假情報錯誤伏擊蕭遠一家而懺悔，也可以為當年道行不
深，
一時沒有剋制住情慾而與葉二良有了私情並生下孩子而懺悔。
畢竟，
“
金無足赤，人無完人
”
，能懺悔，能改過，承受由此而來的懲罰，也是值得讚揚的。
但是，
“
欲戴王冠，必承其重
”
，玄慈卻又有不能公開懺悔的原因。
之所以說
“
不能公開懺悔
”
，是因為他並不是不懺悔，我想玄慈在無數個日子裡，已在捫心自問時懺悔過無數次；他只是不能公開承認。
他是少林方丈。
少林派，那是天下第一大派，中原武林的北斗之望；作為少林方丈，就隱隱然是中原武林最有權勢的人物，當年他成為
“
帶頭大哥
”
，固然有他的能力因素，更關鍵的卻是他的位置和身份。
前面也說了，如果他大範圍地承認了，那麼，少林派將大丟其臉，中原武林將抬不起頭。
不管是
“
誤殺
”
，還是
“
私情
”
，都是。
對一個少林方丈來說，隱藏或是坦白，確實是一個問題。
並且，越到後來，越到情況變成一天天不可收拾，就越沒法承認，因為承認就意味著必須回答一個問題：
為什麼你不早點坦白？你太不負責了！
四
當然玄慈最後還是坦白了，並且接受了懲罰。也就是說，他終究還是負起了責任。
在天下英雄齊聚少林那一場中，玄慈一次性坦白承認了自己就是當年的
“
帶頭大哥
”
，自己與葉二孃曾有私情並生有孩子。
他願意接受蕭峰的復仇，也表現出對葉二孃和剛驚悉自己身世的虛竹的柔情。
或許可以說，玄慈的坦白承認只是被逼的，他已經被蕭遠山逼到了退無可退的地步，所以這好像難稱
“
負責任
”
。
不僅這個不算負責任，他現場圓寂也不算，因為這仍可以理解為是
“
逃避
”
，是
“
畏罪自殺
”
。
但我想說，玄慈是選擇在坦白承認自己所犯的罪責，並主動領受少林寺規所定懲罰後才圓寂的。這就不是逃避，而是一個男人的負責任了。
在玄慈這樣的人和這樣被逼入牆角的處境來說，死是容易的；困難的是選擇先死後辱，還是先辱後死。
他可以在坦白承認之前就死，也可以坦白承認之後就死，那都是
“
一死了之
”
，身後的事，管他們呢，反正死無對證。至於少林清譽，人既死了，人們也樂於不去深挖細究。
而他他選擇在把一切挑明，又領受對應懲罰後再死，是他對蕭遠山、蕭峰負責任，對葉二孃、虛竹負責任，對少林寺負責任。
他選擇作為一個罪人，在接受了懲罰後去死。
當然，我們也仍然可以質問：玄慈，你為什麼不早點坦白承認？
這質問是不錯的，我想玄慈聽了估計也很難找出什麼合適的理由，來證明自己不早點坦白承認是有道理的。
而如果他要回答，我想大概是兩個字：僥倖。
也許這些事，並沒有多少人知道；知道的人中，也都明白他一直在懺悔並努力彌補錯誤；保持忍耐，因為他所犯錯誤造成的江湖動盪，或許很快就會平息（包括葉二孃的惡行）
……
這樣的僥倖心理，直到蕭遠山在少林寺天下英雄面前，逼了好多次，玄慈都存在。
放到現實中，我們豈不也都一樣？對一些說出來並非一般性
“
丟臉
”
的事，誰會爽爽快快坦白？
“
心存僥倖
”
，是他的問題，也是在絕大多數的人身上共同的人性。
就此來看，少林高僧玄慈其實也是個普通人。
就此看來，玄慈不能說是個不負責任的人，但與此同時他又是個懷有僥倖的普通人。
作者附白：公眾同名，敬請關注。私信書名，可獲取各類電子書。（網圖侵刪）
想了解更多精彩內容，快來關注陳想讀名著
、信玄文化