男人平生有兩大愛好，拉良家婦女下水，勸風塵女子從良。
這個梗是否出自魯迅先生筆下，我們不得而知，但在他所處的那個年代，勸風塵女子從良這事兒，真有人幹過。
這人便是梁宗岱，一位在北大清華都擔任過教授的大咖。
1941年，48歲的梁教授回廣西老家處理父親的喪事，一次看粵劇《午夜盜香妃》時，結識了年輕的女主演甘少蘇。
互訴衷腸後，梁教授才得知對方的身世：自幼家貧的甘少蘇，12歲在戲班做學徒，15歲被戲班一個叫黃家保的醜生強佔，23歲又被一個名叫鍾樹輝的軍需官搶走，如今經常遭受他的虐待。
聽完美人的泣訴，梁教授頓時氣血上湧，掏出三萬大洋交給甘少蘇，讓她找鍾樹輝離婚。
這派頭，換作尋常女子早就感動得不知所云了，甘少蘇的迴應卻套路滿滿：
“恩公大德，小女子無以為報，只恐日後被那鍾樹輝報復，恩公若是真有心救我，就娶了我吧！”
梁教授心中的那點兒不安，很快被噴薄的荷爾蒙衝散，於是就和甘少蘇過上了沒羞沒臊的生活。
千里之外的重慶，他的妻子沉櫻，正挺著大肚子牽著兩個女兒，等他回家。
01
即便如櫻花般沉沒於水中，也絕不在泥沼中沉淪
這不是沉櫻第一次遭遇背叛。
沉櫻這個清新而略帶傷感的名字，是陳瑛的筆名。冥冥之中，像極了她的命運：即便如櫻花般沉沒於水中，也絕不在泥沼中沉淪。
1907年出生的陳瑛，曾是人間富貴花。
她出生于山東濰縣著名的書香世家，祖父做過清朝的學政，父親讀過新式學堂，二舅是北京大學哲學系的高材生。
基於這樣的家庭環境，陳瑛沒有纏過小腳也沒有被迫學習女紅，到了入學的年紀，她和家中的男孩一樣，在洋學堂裡接受教育。
1925年，隨家南下的陳瑛考入上海大學中文系，期間她接觸了周樹人、周作人兄弟倆的作品。尤其是周作人的短文，呈現出一種清冷孤寂的美感，令她為之神往。
如同QQ剛出來的那幾年，一群小青年絞盡腦汁就為取個有逼格的網名一樣，陳瑛以名字的諧音給自己取了個“沉櫻” 的筆名，
簡約而不失詩意，一不留神就成了民國最有意境的筆名。
兩年後，上海大學因為宣傳新思想被當局查封，陳瑛轉入復旦大學。
正值妙齡的她，成了復旦大學的另一道風景線。
還有一道是被譽為“民國女神”的嚴幼韻，她的故事，我們以後再說。
自建立以來，復旦大學都不招女生，話劇社裡的女演員都由男生反串，憑著一口字正腔圓的普通話，陳瑛成了復旦話劇社的新寵。
尤其是社長洪深，更是將陳瑛視作新星，沒幾天就安排她排演新戲《咖啡點之一夜》，與她搭戲的男一號，是個帥到掉渣的男生，馬彥祥。
自古深情留不住，從來套路得人心。
沉浸在角色裡的男女，不發生點兒故事，能演好戲麼？情場高手撩個文藝小女生，那還不是手拿把攥？
演完一部《女店主》後，陳瑛和馬彥祥閃婚了，沒有雙方父母的祝福，只有一幫起鬨的同學，主婚人是社長洪深。
這一年，她只有22歲。
02
呵，這個男人！
不被父母祝福的婚姻，註定走不遠。
劇場裡的風花雪月，終究敵不過雞零狗碎的現實。
馬彥祥是典型的高富帥，其父親馬衡擔任過北大教授，當時出任故宮院長。
家境優渥有名望的他，身邊從來不缺年輕貌美的小姐姐。
陳瑛懷孕後，馬彥祥將她送往北京的家裡，然後以投身藝術的名義跑到各地演戲，一連幾個月都看不到人影。
1930年6月，軍閥孫殿英盜掘了清東陵，自知難辭其咎的馬衡被迫出逃，家中就剩下夫人和兒媳陳瑛。
作為接受過新式教育的陳瑛，自然不會像傳統女性那樣早晚請安問好，有時她以“沉櫻”的筆名向外界投稿，有時參加各類文藝沙龍，忙得不亦樂乎，婆婆對此很不以為然。
陳瑛這時展現了不俗的文學功底，她在《大江月刊》上發表了短篇小說《回家》後，已躋身文壇領袖的茅盾，還寫信給編輯詢問：
“這個沉櫻是何許人？是青年新秀還是老作家化名？”
幾個月後，陳櫻生下女兒，丈夫和一個16歲女學生同居的緋聞，不脛而走。
在那個年代，這算不得什麼大不了的事，倒是陳瑛的處境有些尷尬。
但她是接受過新式教育的陳瑛，山東人與生俱來的剛烈，原生家庭賦予她的格局，都讓她在結束這段婚姻時，表現得果斷而決絕：
寧可後半輩子孑然一身，也不願為這個渣男消耗自己。
兩人離婚後，陳瑛終生都沒有原諒馬彥祥。
甚至許多年後，當老邁的馬彥祥透過兩人的女兒送給她兩幅扇面時，陳瑛也只是嗤之以鼻：“呵，這個男人！”
愛情是一場信仰，婚姻是一場修行。就像手心裡的沙，如果註定握不住，不如趁早揚了它。
03
“我是一個不馴服的太太，絕不會順著他！”
半年後，陳瑛遇到了梁宗岱。
時任北京大學法文系主任的梁宗岱，此前還有過一段聲名狼藉的婚姻，並不是個溫良恭儉的讀書人。
1923年秋，為擺脫原配何瑞瓊，梁宗岱信誓旦旦地保證，待自己出國後，每年匯300塊資助她讀書深造。
可兩年間，除了他第一個月匯來的10塊錢，何瑞瓊連封信都沒盼到。
聽說梁宗岱回國後成了大學教授，何瑞瓊從廣東跑到北京，在北京大學門口訴說梁宗岱的斑斑劣跡，引來眾多學生圍觀。
雙方為此對薄公堂，法院判決梁宗岱承擔何瑞瓊每月生活費，梁宗岱拒不執行，因此被查封了家產。
後來在胡適的調解下，梁宗岱一次性支付給何瑞瓊7000塊，這樁轟動一時的離婚案，終於塵埃落定。
經此一鬧，梁宗岱斯文掃地，北大的飯碗也沒了，偏偏這時候，他對陳瑛表白了。
縱然有過一段失敗的婚姻，可這一年的陳瑛，只有24歲，放在現在還是剛走出校園的大學生，遇到一見傾心的人，她還是會愛得義無反顧。
梁宗岱的過往，陳瑛絲毫沒有放在心上，兩人婚後前往日本留學，回國後生下女兒梁思薇和梁思清，直到梁宗岱被重慶北碚的復旦大學聘為教授，生活這才安定下來。
這樣顛沛而幸福的日子，持續到1941年。
梁宗岱以3萬大洋救風塵女子脫離苦海，經過坊間的添油加醋，成了重慶街頭最勁爆的豔聞。
對此，陳瑛表現得非常“沉櫻”，她沒有大哭大鬧，簡單收拾好行李後，從家裡搬了出來。
身邊的朋友都勸她冷靜，畢竟兵荒馬亂的，挺著大肚子帶著孩子出走非常危險，不如等梁宗岱回來後再談談。
陳瑛沒有回頭，只是淡淡地迴應道：
“我是一個不馴服的太太，絕不會順著他！”
得不到的愛，就及時放手，不要試圖將餘生，消耗在不值得的人身上。
04
“他那副德行，不提也罷！”
1948年，陳瑛帶著兩個女兒和兒子梁思明，遠赴臺灣。
為養活三個孩子，她學校任教的同時，業餘時間承接了大量翻譯外國文學的兼職，憑著她深厚的文學功底，賺取了不菲的稿費。
真正令她一舉成名的，是她翻譯並自費出版的小說，奧地利作家茨威格的《一個陌生女子的來信》。
最早這部小說被翻譯的書名叫《一個陌生女人的來信》，可陳瑛覺得“女人”一詞缺乏對女性的尊重，於是將其改成《一個陌生女子的來信》。
小說中，男主風流不羈處處留情，女主愛得痴迷又不失決絕，像極了陳瑛的兩段婚姻。
或許，她將前半生的感觸傾注於筆端，這部小說被翻譯得意蘊悠長，出版後賣出了十多萬冊，陳瑛也由此在臺灣文化界風生水起。
真正內心強大的女人，不依附誰，也不討好誰，心中有目標，眼中有陽光，活出自己最喜歡的模樣。
1982年，陳瑛回到大陸，在好友的安排下，她住了幾個月，見了很多朋友，當好友偶爾提及梁宗岱時，她總是淡淡一笑：
“他那副德行，不提也罷！”
孩子們小的時候，陳瑛沒有向他們講述梁宗岱的種種不堪。可他們成年後，明白了母親的艱難和隱忍，從心底生出了對父親的恨意，決意不再與父親相認。
風燭殘年的梁宗岱，對當年的荒唐悔恨難當，幾次寫信給陳瑛，想見見她和兒女。
回想起在重慶他對自己吼出的那句：“這輩子都不要再見！”，最終，她還是決定，不再與這個傷害她最深的男人見面，哪怕一次，都不可能。
她給他回了封信，正如她在信中所說，兩人只是顛倒了往事的故人：
“在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對孩子們說，在夫妻關係上，我們是怨耦，而在文學方面，你卻是影響我最深的老師。
我們之間有許多事是顛倒有趣的，就像你雄姿英發的年代在巴黎，而我卻在這般年紀到美國，做一個大觀園裡的劉姥姥……”
1983年11月6日，梁宗岱在廣州辭世。
1988年4月14日，陳瑛病逝於美國瑪利蘭州。
婚姻無緣，不如放棄成全。人這一生，除了愛人，還要自愛，敢愛，敢離開。