卞玉京（約1623年-1665年），一代美女加才女，她的人生，以短暫的絢爛開頭，經歷無果的愛情故事，蒼涼一生，到最後落寞離場，400多年來，賺足了人們的同情與嘆息。

然而，她要的或許並不是人們的同情與憐憫，而是一份理解吧！

1

卞玉京出身很不錯，生在一個官宦之家，父親是朝廷官員，因此，她也算是一位衣食無憂的官家小姐，度過了一段無憂無慮的少女時光。

然而，好景不長，父親不幸早逝，卞家失去了最大的經濟支柱，家道迅速中落。

為了生存，無奈之下，卞玉京只好帶著妹妹卞敏一同來到秦淮河上，開始流落風塵。

卞玉京由於在少女時代在良好的家庭環境下受到了良好的教育，長大後琴棋書畫無一不能，再加上生得一副盛世美顏，很快就在秦淮河一帶聲名鵲起，成為了“秦淮八豔”之一，無數有錢的公子哥兒為之著迷。

在風月場上，卞玉京是位個性十足的美女，面對尋常公子哥，她表現出了矜持、高冷的一面，很難與他們溝通交流，只有遇到才高八斗的文人和藝術家時，她才能找到共同語言。

每當遇到那些具有共同語言的文人雅士時，她總是能夠徹底放鬆自我，宴席之上，籌光交錯之間，微醺之時，飄逸倜儻而又不失風流嫵媚，驚豔了時光，更驚豔了在場的文人雅士，盡顯絕代風華。

於是，坊間便有了“尋卞玉京，花底出陳圓圓”的說法。

2

崇禎十五年（1642年），蘇州虎丘，一位名叫吳繼曉的人即將離開家鄉，但外地任職，親朋好友齊聚一堂，為他餞行。

自古以來，有才子必有佳人，此次餞行宴也不例外，大家邀了幾個美女來增添氣氛，卞玉京就是其中即將最讓人驚豔的一位。

一干人杯來盞往、籌光交錯，道盡了“步步高昇”的祝福語、不捨分別的惜別話。

臨別之際，眾人吃飽喝足、酒意朦朧，少不了要寫點惜別的詩，輪至卞玉京，她一蹴而就，寫下一首七言絕句：

剪燭巴山別思遙，

送君蘭楫渡江皋。

願將一幅瀟湘種，

寄與春風問薛濤。

應景佳作！滿座賓客傾倒不已，皆為卞玉京的才氣所折服，溢美之詞更是不絕於耳，那番情景，足以令年少輕狂的才子洋洋自得、沾沾自喜。

然而，見慣了風月場上的虛以委蛇，卞玉京早已將這種讚美視為尋常，一直冷眼觀之，表現出了異常的淡定。

直到一個人的出現，終於在她平靜的內心中蕩起一絲，她心動了！

吳繼善的堂弟吳梅村就此走進卞玉京心中。

既起，再濺浪花又何妨！

卞玉京確實是位個性十足的知性美女，酒意朦朧之下，她鼓起勇氣向吳梅村表明了自己的傾慕之意，並問對方是否也對自己有意。

然而，吳梅村終究還是讓她失望了。

面對卞玉京的深情款款，吳梅村的回答卻模稜兩可，既非“有意”，也非“無意”，還作出一副聽不懂的樣子，在一旁裝傻充愣（“固為若弗解者”）。

面對這樣的尷尬局面，卞玉京也是無可奈何，只得輕輕一聲嘆息，暗自傷神，自此之後，便再也沒提過婚嫁之事。

後來，吳梅村收到卞玉京書信，明確知道了對方想向他託付終身、嫁給他的心願，內心又一次深陷矛盾之中。

此時，吳梅村已經知道了當朝皇帝崇禎的寵妃田氏的哥哥田畹要來金陵選妃、並且已經看上陳圓圓和卞玉京的訊息，面對位高權重的國舅爺，他最終選擇了退卻。

或許是對的一點愧疚、亦或是一絲的不捨，吳梅村悄悄來到卞玉京的住所，為她吹上幾首憂鬱的曲子後，才悄然離去。

吳梅村和卞玉京的緣分終究只是一場鏡花水月，至此，完全破滅，再無共敘良緣的可能。

卞玉京終究還是沒有嫁給田國舅。

後來，卞玉京嫁給了當時一個名叫鄭建德的世家子弟，成為了小妾，然而，鄭家終究不是卞玉京的最終歸宿，她在鄭家過得並不如意，多次受到鄭建德正房妻子的排擠、責難，無奈之下，卞玉京將侍女柔柔進奉給鄭建德後，自己卻從鄭家逃了出來。

當時，正值崇禎末年清軍南下的年月，到處兵荒馬亂，卞玉京身為一介女流，要想獨善其身，何其之難！為了保全自己，她只好改頭換面，穿上道袍道冠，扮成道姑，淪落天涯。

新舊朝更迭的動亂年代，卞玉京和吳梅村好幾年都不再相見。

只是，在卞玉京心中，吳梅村依然是她不能忘懷的牽掛。

3

順治七年（1650年），吳梅村到詩人錢謙益和同為“秦淮八豔”之一的柳如是常熟家中做客，錢謙益夫婦擺酒相待。

席間，三人推杯換盞，你來我往，說起卞玉京，吳梅村從錢氏夫婦口中得知卞玉京也正好在附近親戚家度假，而錢氏夫婦也知道吳、卞那段令人惋惜的過往，有意讓二人重逢，於是便邀請了卞玉京一同過來聚聚。

此時，吳、卞二人距離上次分別已整整七年之久，但那段未了的情緣依然在卞玉京心中揮之不去，她還放不下！

貿然相會，尷尬亦在所難免！

既然如此，相見還不如不見！

因此，卞玉京人雖然來了錢家，但卻直奔柳如是樓上的臥室，接著又推脫身體有恙，不願下樓相見。

此番聚會，吳、卞二人雖然近在咫尺，卻又遠在天邊，始終不得相見！

或許是為了彌補上次遇而未見的不足，又或許是已經徹底放下，只為那段無果的緣分作個了斷，順治八年，卞玉京著一身道姑打扮專程到太倉老家探望吳梅村，作個訣別。

是夜，燈火朦朧的告別夜宴上，卞玉京回味種種過往，表白的尷尬、多年的思念、淪落天涯的艱難……一幕幕湧上心頭，不禁悲從中來，隨即藉著酒意，攤開古琴，撫琴幾曲，琴聲悠揚，卻透著無盡的悲涼，向眾人訴說著多年來亂世中的艱辛、風塵中的無奈，一幕幕、一幕幕，娓娓道來，眾人皆唏噓不已……

曲終，人散，從此天涯兩茫茫，望君珍重！

自此，再無相見之日！

4

順治十年（1653年），一位年已古稀、古道熱腸的良醫鄭保御收留了卞玉京，併為她另築別室悉心照顧，漂泊了大半輩子，終於有了一個棲身之所。

與此同時，卞玉京徹底遁入空門，也為自己傷痕累累的心靈找到了一個棲息地。

卞玉京雖然遁入空門，但她依然善良而重情，她曾歷時三年，刺破舌頭，以舌血為鄭保御抄寫了一部《法華經》，以報答鄭保御的恩情。

後來，卞玉京隱居於無錫惠山，平靜地度過了餘生。

康熙四年（1665年），卞玉京在惠山安然辭世，葬於柢陀庵錦樹林。

三年後，已過耳順之年的吳梅村踏著頂著瑟瑟秋風，踏著蕭蕭落葉，前往無錫拜謁這位牽掛了自己大半生的紅粉佳人，在卞玉京墓前，注目良久，回憶一幕幕重演，心情久久無法平靜，臨走前，獻上《過錦樹林玉京道人墓並序》，為他們這一段刻骨銘心的無果愛情徹底畫上了句號……