華人星光
原創內容
作者：華人星光
轉載請聯絡後臺授權
這是一個令國外敬畏的名字，
彈指一揮間，
抹去了長達40年的倨傲壟斷。
這是一個曾震爍世間的故事，
出手動輒浩浩偉業，
活得卻看上去像窮困潦倒的老頭。
這位我們一無所知的巨星，
叫做
高伯龍。
他曾是驚才豔豔的天才少年，
小學連跳兩級，10歲就畢業，
高中只讀了一年，
就考上了清華大學物理系，
是當年僅有的兩個優秀畢業生之一。
離開清華，
他被分配到中科院應用物理研究所，
三年後調到哈工大物理教研室，
正欲施展科研抱負，
奈何運動爆發，
十年青春付流水，
天才鬱郁不得志。
更糟糕的是，長期高負荷的工作，
令他身體每況愈下，
患上嚴重的哮喘病。
驀然回首，歲月蹉跎已四十載，
難道自己真要“出師未捷身先死？”
茫茫黑暗之中，有人在召喚：
“高伯龍，震爍世間的未來已來。”
“召喚”他的這個人，叫錢學森，
1971年，在錢學森建議下，
高伯龍調任國防科技大學，
奇怪的是，
安排他進入的實驗室什麼都沒有，
沒有儀器，沒有資料，神秘而空白。
直到有一天，
兩張小紙片被緊張傳遞到國防科大，
當時只有極少數人知道，
紙片來自錢學森，
上面寫著尖端技術鐳射陀螺儀的大致原理，
內容並不詳細，
但卻是當時關於鐳射陀螺的所有資料。
僅僅憑此想研究出鐳射陀螺，
難度可想而知，因此紙片內容，
也被學界稱為
“錢學森密碼”。
高伯龍此時終於明白，
在這個乾乾淨淨的實驗室裡，
自己將要面對的究竟是多大的難題。
曾在1960年左右，
美國掀起了一場光學領域的革命，
他們率先進行鐳射陀螺儀研製，
發明了世界上第一臺紅寶石鐳射器，
和第一臺氦氖紅光鐳射器，
訊息公佈震驚世人。
這意味著什麼呢？
鐳射陀螺，又叫環形鐳射器，
被譽為現代高精度武器的“火眼金睛”。
它集成了眾多尖端科技，
可以實現自主導航、定位等功能，
是導彈、飛機、艦船等裝備，
實現精準打擊快速反應的核心部件。
有了它，好比導彈戰機有了“雙眼”，
當別人的武器還是有手無眼的瞎子，
美國卻早已“看清了世界”。
自己在黑暗中摸索行走，
而別人卻能把自己看的一清二楚，
這種感覺不好受。
每個從黑暗中走來的人都明白，
唯有自身強大，才能捍衛家園和平。
十年之後，
儘管“錢學森密碼”為中國指明方向，
但對於科研人員來說，
仍然是白手起家，
鐳射器啥樣？
沒見過。
需要用到什麼儀器？
不知道。
具體制作理論？
沒頭緒。
鐳射陀螺，僅僅方寸大小的儀器，
卻因國外技術封鎖和壟斷，
所有人被困於這“方寸之地”。
值此關鍵時刻，
47歲的高伯龍臨危受命，
肩負起這波瀾壯闊的偉業。
他雖年近半百，
可年近半百的天才，依然是天才！
僅僅一個星期，他就搞清楚了，
一直以來困擾鐳射研究小組的，
“離子噪音跟陀螺訊號差異”問題。
經過一段時間的深入鑽研，
他根據“錢學森密碼”中的有限資訊，
得出一個驚人結論：
在現有條件下去學習美國的方法，
製造鐳射陀螺儀很難實現，
必須從零開始，白手起家，
做不一樣的、
屬於我們國家自己的鐳射陀螺。
大家面面相覷，
根據僅有的資訊都無從下手，
完全“無中生有”這樣可行嗎？
高伯龍說，再難也要往前衝！
沒有實驗場所，
他們把廢棄食堂改成實驗室，
沒有軟體，就自己動手程式設計，
經費不足，
就利用廢棄的材料自己造裝置、搭平臺，
連鐵架子、點焊機、高壓電源，
這些最基本的器材也都是自己做。
1976年，
高伯龍寫出奠基之作《環形鐳射講義》，
從理論上破解了“錢學森密碼”，
同時提出自主研製四頻差動陀螺方案。
鉅著稱讚聲不絕，
直到今天研究人員不讀這本書，
都不敢說“入門”。
而方案卻反對聲不斷，
只因四頻差動陀螺研發難度太大，
就連美國都放棄了研究。
此時中國要做這種美國都搞不成的東西，
很多人質疑說，
高伯龍你完全就是在吹牛。
但很顯然，高伯龍的世界觀裡，
沒有什麼別人搞不成我們也不行的理論，
“外國有的、
先進的，我們要跟蹤，
將來要有，
但並沒有說外國沒有的我們不許有，
再難也要往前搶！”
這一“搶”就是近20年的披肝瀝膽，
他沒日沒夜地泡在封閉的實驗室，
夏天裡面熱的像蒸籠，
可他一待就是10幾個小時，
身上長滿了痱子。
20年來，他幾乎沒按時吃過一頓飯，
在攻克一關鍵技術的一年，
他足足瘦了30多斤。
疲勞之際，哮喘病很容易發作，
他一發病就躺在椅子上喘不過氣來，
為了不耽誤工作，
他長期超劑量服用藥物，
醫生警告，
這樣吃下去搞不好會有生命危險。
在上級嚴厲命令下，
他才騰出一點時間來做了手術。
歲月的腳步來到1994年，
高伯龍團隊成功研發出了，
國內第一臺鐳射陀螺工程化樣機。
就此打破國外四十年壟斷，
中國成為繼美俄法之後，
世界上第四個能夠，
獨立研製鐳射陀螺的國家！
從此，
我們江河裡的艦船有了“火眼金睛”，
我們破空的導彈有了“利劍導航”，
我們的飛船、航母，不會“迷路”，
因為他我們擁有了這一切，
國外尖端科研領域提及他，
那都是敬畏的目光，
他們既喜歡這樣的人才，
又害怕被這樣的人才超越。
拼盡一人之力，
硬是將中國落後半個世紀的差距，
縮短到二十年，
久久之功，耗幹心血，
而他遠遠沒有停下腳步。
兩年後，高伯龍率領團隊研製出了，
全內腔綠光He-Ne鐳射器，
被譽為“檢測之王”，
中國成為世界上，
第三個掌握此光學技術的國家。
他說過：
“我想幹成的一件事就一定能幹成，
只不過是時間問題。”
2007年，高伯龍帶領自己的博士生，
成功研製出空間環路四頻差動鐳射陀螺，
該技術運用於海軍裝備，
測試時百發百中，
以“一劍封喉”的姿態傲視九天。
自此，我國成為
世界上唯一一個，
把平面結構四頻差動鐳射陀螺，
運用到武器裝備上的國家，
當年他“吹過的牛”，
在79歲這一年真的實現了！
這是他至耄耋之年的赫赫功績：
第一臺高精度反射率透射率測試儀；
第一個鐳射陀螺實驗室樣機；
第一個實現鐳射陀螺產業化生產；
第一傢俱有獨立智慧財產權，
並能全閉環研製生產鐳射陀螺的單位。
1997年他當選為中國工程院院士，
被稱為“中國鐳射陀螺奠基人”，
他為國家考慮了一輩子，
奉獻了一輩子，
獨獨沒有考慮過自己，
也從不在乎名和利。
2013年，
一張“穿著背心工作的老頭”照片，
在網上走紅，人們不知道，
看上去寒酸至極的老人，
居然是中國的“鐳射巨星”高伯龍。
他一件襯衫可以穿十幾年，
有一件棉衣甚至穿了三十年，
在他生病住院的時候，
護士曾想幫他洗一下棉衣，
卻被他拒絕了：
“不要洗，洗了容易壞。”
有網友評論：
“高伯龍院士穿著五塊錢的背心，
幹著上億元的大事。”
也有網友說：
“這是真正的偉人。”
2017年12月6日，
漫天飛雪相送高伯龍，
鐳射陀螺之光永恆閃爍，
他的生命之火，
卻在那天永遠的熄滅。
路漫漫其修遠兮，
吾將上下而求索，
甘於寂寞，四十載鑄一劍，
以身許國，何事能不敢為？
他以平凡而偉大的生命，
曾於這天地間容身方寸，
卻成就不朽的功勳，
留下崇高至純的靈魂。
2022年12月6日，
高伯龍逝世五週年祭日，
先生乘風而去，
化作永恆的光輝，
流至遙遠的彼方，
淌於隕落的星河。
而世人終將銘記，
究竟是什麼樣的民族英雄，
為我們奏響今日盛世中華的凱歌！
先生千古！
EN
D
