文丨熊寶包
圖丨來源網路，如有侵權請聯絡刪除
自從人類點出科技這一項技能之後，就在研究（作死）的道路上越走越遠，科技研究往往伴隨著巨大風險，稍有不慎就有可能到威脅到自己的生命安全。
比如上個世紀60年代，蘇聯為了探索物質的本質，在普羅特維諾市建造了一座粒子加速器——
U70同步加速器（以下稱U70加速器）
。這是一臺相當尖端的科研裝置，規模也相當龐大，光直徑就有1500米。
這臺機器的工作原理，是透過電磁場將粒子加速後使其互相碰撞，然後再進行科學研究。在粒子加速器的作用下，粒子的速度能接近光速。世界上最快的粒子加速器——費米國家實驗室的加速器，
能使質子加速到0.99997倍光速
。
這些高速運動的粒子，其實就是一種輻射。
U70加速器的輻射量，遠超致命輻射標準
。所以，如果人暴露在加速器的輻射下，很有可能喪命。
U70加速器建成之後，工作狀態良好，所以附近的科研人員也不用擔心輻射的問題。
然而，1978年7月13日，加速器的環形管道故障
。由於這一臺機器的啟動週期和冷卻週期都很長：啟動需要預熱半個月，停止需要冷卻半個月。
所以即便出現了故障，U70加速器也不會立即停機。因為一旦停機，一前一後需要一個月的時間加速器才能再度工作，其中消耗的人力物力也相當巨大。
當故障發生以後，蘇聯方面制定了一系列的應急措施。最終公佈了環形管道發生故障的處置方案：將故障管道內的高能質子束導向混凝土牆，
等高能質子束被完全排出後
，維修人員再進入管道內維修裝置。
而當時負責U70加速器維修工作的人是
蘇聯物理學家——普戈斯基
。
他把頭伸進粒子加速器，被高能質子束“轟擊”大腦
後來蘇聯官方的報告顯示，普戈斯基前往維修故障管道之前，給控制室發的資訊是“
5分鐘後進入環形管道。
”然而，他實際到達的時間卻早了一點。
而且，可怕的事情在這時發生了，也許是環形管道故障導致的連鎖反應，
U70加速器的安全系統出現漏洞
。環形管道的高能質子束還沒有被完全排除，
普戈斯基卻能開啟安全閥門
，直把頭伸進管道里。
他剛把頭伸進到U70加速器的管道內，一束大約
10的12次方數量級的高能質子脈衝
，
以接近光速的速度
直接從普戈斯基的左後腦射入，然後從左臉穿出。更可怕的是，
這束質子脈衝攜帶的輻射量高達20萬拉德。
而正常人如果一次性吸收
500拉德的輻射量
，就足以致命。那普戈斯基最後怎樣了？
被高能質子束“爆頭”的普戈斯基第一時間沒有出現任何異常，他甚至還有心思去觀察穿過自己大腦的粒子束。發現異常的其他人，趕緊將普戈斯基拉出環形管道，然後送他去莫斯科第六醫院進行治療。
到了醫院之後，被高能質子束轟擊頭腦的後遺症開始顯現。質子打擊點的一小片區域，
頭髮開始脫落、左臉失去知覺無法控制、左耳聽力損失
。
經過診斷，醫生髮現他的
左顳區、左耳骨部位與鼻子左側軟組織
三個部位，已經被高能質子束完全穿透，並且帶來損傷，但好訊息這不會直接要普戈斯基的命。
真正致命的，
是被輻射之後細胞癌變的可能性；
同時，過量的輻射很可能會破壞
DNA雙鏈與鹼基
，導致普戈斯基體內的細胞無法再生，只能不斷地衰老，最終導致他死亡。所以，當時醫生都認為他活不成了。
幸運女神眷顧了普戈斯基，經過幾周的治療恢復之後，他的身體逐漸恢復。左耳喪失的聽力回來了，頭髮也停止脫落……
除了左臉依然無法控制表情外
，他所有的後遺症都慢慢消失，大腦也沒有受到影響。後來，普戈斯基甚至還能考上博士。
不過由於左臉癱瘓，普戈斯基左右兩邊的臉看著很不協調。如今已經上了年紀的他，右臉有許多皺紋，而左臉依然光滑得像年輕人一樣。
為什麼普戈斯基能活下來？
受到致命輻射量400倍的粒子衝擊，普戈斯基最後活了下來，讓蘇聯的科學家好醫學家萬分驚訝，當即對他進行了一系列研究和分析，最終得出原因。而普戈斯基能幸運存活的原因，
主要有三個
：
首先，輻射量雖大，但並沒有長時間停留在體內。
從輻射量上來說，10的12次方數量級的高能質子束無疑是致命的，但它“轟擊”普戈斯基大腦的速度很快。
進入身體以後，絕大部分質子都被高速打出體外，少有停留在身體裡的。這種穿透性的輻射，並沒有對普戈斯基造成更多的輻射傷害。
其次，高能質子束的能量被削弱
。環形管道原本是真空環境，這樣可以有效地減少質子在撞擊過程中的能量損失。當普戈斯基開啟管道的安全閥門時，
湧進去的空氣導致管道內的環境發生變化
。高能質子束穿過空氣的時候，有相當一部分能量被消耗掉。
最後，普戈斯基腦內要害都沒受傷
。也許是真的是幸運女神在眷顧他，質子高速穿過大腦，竟然完美地避開了
腦組織重要的神經和區域
。所以普戈斯基只是喪失了左臉的控制能力，而不是整個大腦功能受損。
後記
普戈斯基的運氣真的不知道怎麼形容，明明是高危工作，偏偏安全系統出問題了；結果被輻射之後，質子又避開了腦組織的要害，讓他倖存下來。
在感嘆普戈斯基運氣的同時，也感嘆科研工作者的不容易，同樣是上個世紀60年代，我國為了研製原子彈、氫彈，保證國家不受外敵侵擾，多少科學家在核輻射下工作，最終犧牲。希望每一位科研工作者，都可以平平安安。
——END——