導讀
十九年前《當代》刊發了夏天敏的《好大一對羊》，這一對羊為他贏得了讀者和文壇的讚譽，這一次寫了胡樹的牛，又會給讀者帶來什麼樣的感受呢？
胡樹和他的牛
夏天敏
（節選）
一
胡樹回來的當天就和一條狗較上勁了，這條狗是楊春家的狗，被鏈子拴著，也正是拴著，胡樹才沒被狂吠的狗咬著。胡樹說絕狗，瞎啦，我是胡樹，和你主人是朋友哩。那狗歪著頭看了他一眼，仍咬，仍狂叫，還把前爪伸出後背聳起。邊刨邊猛叫。胡樹說你狗日皮子癢，不教訓你你還真把自己當成狗了，說著撲過去，揚起腳要踢，那狗倏地退回拴狗的柱子那裡，更加狂暴，叫的聲音越發憤怒，越發瘮人。胡樹退回去，它又撲上來，胡樹上前，它又退回去，胡樹手裡已經撿了個拳頭大的鵝卵石，揚了幾次手，終究沒打出去。打狗看主人，在山區尤其看重，胡樹和楊春是朋友，把狗打傷就等於把楊春打傷了，他不能下這個手。但這狗實在是皮實，不依不饒、不氣不餒、敵進我退、敵退我進，在它有限的範圍內不斷刨撓、狂叫、齜牙咧嘴、口吐紅舌、聲音銳利、沸反連天，尖厲地刺激胡樹的神經，頑強地挑釁胡樹的尊嚴。胡樹畢竟才從外面顛簸歸來，幾千裡的路，幾天的行程，人也上了歲數，在憤怒狂躁、對嚷、奔走中敗下陣來，蹲在遠處的樹下喘氣。
望著家門而不敢進，胡樹既無奈又心酸又憤怒，媽的，老子多少年才回來，沒想到卻被一條爛狗擋了道，有家不能回，有門不能進，真是人倒黴連狗都欺負。坐一陣，想一陣，氣一陣，胡樹說你狗日的惹著我算你倒黴，老子不叫你哭不出好聲氣不叫人。漂泊多少年，胡樹啥沒見過，吃過虧，佔過便宜，被人欺負也欺負別人，但多數是自己佔上風，哪想到今天卻敗在一條狗身上。
胡樹是冷醒的，剛入秋，山區的天氣就冷得不像話，他抹一把臉，臉上竟有了一層薄霜，手腳僵得不能動彈，嘴裡說媽的啥鬼地方，老子在大城市蹲橋洞也比在這兒暖和，隨便想個法子，也可以把肚子弄圓。正自言自語，那狗聽到窸窣聲，又狂吠起來，這下又把他惹火了，想想今天不教訓這狗東西是不行的了，不把你狗頭砸爛，你是不知道灶王爺長三隻眼了，掙扎著爬起來，摸到那塊鵝卵石，突然聽到埡口處有人聲，死狗，叫啥叫，老子回來你也不曉得？那狗聽到呵斥聲，就立馬噤了口。
胡樹知道是楊春的聲音，儘管聲音嘶啞蒼涼，不再敞亮。胡樹從樹下走出來，狗又狂吠，楊春驚訝，咋個是你？你龜兒遊屍擺魂到哪裡了？啥時回來的？楊春背後站著她的啞巴女人，咿咿呀呀啞巴比畫在詢問，胡樹說你咋把狗拴到我門口了？這絕狗太討嫌了，別家的我早就將它打死了。楊春說我拴你門口是替你看家哩。它咬你？不會吧？這狗溫順得很哩。胡樹說溫順？咬我一下午了，害我門也進不去，還餓著肚子哩。
楊春讓啞巴媳婦做飯，啞巴媳婦比畫著是不是取樑上燻得漆黑的臘肉，楊春指著牆角一堆洋芋，說我曉得兄弟常年在大城市跑，大魚大肉吃膩了，吃燒洋芋，酸菜拌辣椒，換換口味。胡樹瞧瞧燻臘肉，說還是你瞭解我，這些年，啥沒吃過，真想家鄉的洋芋、醃菜。楊春說這次要住幾天？不會又帶個兄弟媳婦來？胡樹說不走了，我在昆明遇到村長，他邀請我來看有啥合適的專案，幫村裡發展一下。那天請村長吃了頓飯，喝了瓶茅臺，喝多了，村長拉著我的手，說胡叔，村裡發展太困難了，沒資金沒專案，你闖蕩多年，要幫幫鄉親們……撇不下情，我才回來了。楊春說你那叫遊蕩不叫闖蕩，遊蕩也好闖蕩也好，老了，回來才是正道，要不然拋屍在外可劃不著。胡樹被洋芋噎著，說你這是屁話，啥拋屍在外？我過得滋潤踏實，拋啥屍？
狗在門外不停地狂吠，還用爪子撓門，叫得人心慌，楊春說這瘟狗咋的了，就是生人也見過面了嘛，從來沒這樣過。胡樹說這狗該拿來燉了吃了，根本不聽打招呼，養著吃。楊春說也怪了咋對你這樣呢？其他人可不是這樣。胡樹心裡很鬼火，說你叫，老子要叫你叫不出聲音來。
胡樹醒來，已經是藍天晌午了，這很正常，他就沒有在早上起來過。家裡沒啥吃的，打算出去找點吃食。才一出門，那狗又衝他不停歇地叫起來，狗倒是拴到楊春門口了，鏈子也縮短了，咬是咬不到的，但叫得太難聽，太有針對性，胡樹感到很惱火，這是對他的挑釁，這是挑戰他的自尊，老子啥時被一條狗這樣糾纏，你是欺負老子沒錢麼？老子也吃香喝辣過，也揮金如土過，錢來得快去得也快，錢財如糞土嘛，你狗日瞎了狗眼，治不了你，老子也白在外面混了恁麼多年。
弄了些吃的，胡樹回來又睡，他要把精神養足，把力量攢夠，好和這條狗相纏，不把狗東西制服，真的白混幾十年了。
山村黑得早，日頭才落下，霧靄剛浮起，潮水樣的黑就將小山村吞噬了，楊春家是睡得早的，又沒啥事做，只有一個黑白電視機，訊號不好，麻麻點點一片，偶爾晃出幾個人影，眨眼就不見了，也就沒看的興趣。胡樹悄悄起床，摸到不遠處蹲著，朝那狗汪汪叫兩聲，那狗鼻子靈得很，知道是他，於是就憤怒，就汪汪汪狂吠起來。楊春被吵醒，在裡屋罵絕瘟，叫個幹，這麼早沒人起來的，趕緊閉了狗嘴。那狗叫了一陣子，剛停下，胡樹又朝它扔了個小石子，又汪汪叫兩聲，那狗是呆狗，只管憤怒地叫，叫得驚天動地，叫得毛骨悚然，叫一陣，感到有些累，就休息一下。胡樹又扔了兩個小石子，又汪汪地撩撥幾聲，那狗受到挑釁，狗性子發作，在鏈子的約束下竄出又退回，退回又竄出，撓地扒泥，把地下扒了個坑，叫得撕心裂肺，胡樹蹲在暗處呵呵地笑，他要的就是這個效果，他要讓這條一回家就讓他進不得門，一見面就咬他的絕瘟認得他的厲害，他要讓它不挨一下打，打終究是不好下手的，畢竟是老夥計的狗，但讓它吃啞巴虧，從此不亂叫。
楊春是睡不住的了，這樣不停地叫，再淡定的人也受不了，他想是不是有人要偷東西，狗是好狗，看家護院忠誠得很，雖然現在治安好得多，但沒有賊娃子，狗不會這樣無休無止地叫的。
胡樹知道楊春會做什麼，山裡人家的狗叫兇了，人睡不住了，知道情況異常，會在屋裡找根棍子，甚至順手提著扁擔、板鋤出門。胡樹迅速摸回屋，將門關好。果然，楊春開門，提著一把條鋤出來了，那條鋤挖在腦袋上是要命的，胡樹在床上冷笑。楊春喝住狗，提著條鋤打著手電在周圍附近巡逡了一圈，沒有什麼動靜。他來到胡樹門口，啪啪敲門，胡樹、胡樹，你這老狗日的，狗叫了半天你沒聽見麼？胡樹哼哼唧唧、朦朦朧朧地說，聽到了，又睡著了，沒啥事。楊春說這樣叫你都不起來看一下，賊把你東西偷了你也不曉得。胡樹說我有個幹雞巴，我這幾十斤乾巴，巴不得有人偷走呢。楊春又嘆口氣，是的，是的，你狗日的除了那幾十斤乾巴還有啥呢？在外面晃了幾十年，除了那座祖傳的東倒西歪、枯朽的房，還有啥呢？你當然可以睡安生覺，敞開門賊也不會光顧呢。
見楊春回去，胡樹咂了一袋葉子菸，估摸楊春上床睡了，他翻起身來，想開門出去，又覺不妥，如果楊春聽見狗的狂叫，又提著條鋤出來，來不及跑，被狗日挖一條鋤就完了。胡樹是啥人，啥法沒有，他找了根長竹竿，拴上線，找出昨天啃剩下的一根骨頭拴上，爬上屋頂。他家緊挨著楊春家，竹竿的長度正好撩撥到狗，他的房是草頂，雖然枯朽，趴著卻不硌人。胡樹高興起來，又翻下草頂，到樓下摸出那瓶散酒，對著沒有一顆星星的夜空喝起來、喝幾口，他把竹竿伸下去，對著那狗撩撥，那狗也是認真而且執著的狗，也是受不了一點氣的狗，知道那光骨頭晃來晃去是挑逗它玩弄它的，就惱怒，就不假思索，就放聲狂吠，一氣叫了十多分鐘，想歇下，竹竿又伸下來了，竹竿和拴著的骨頭在它的狗頭上晃來晃去，好幾次還打著它的狗頭，這憨狗更憤怒，便使出全身的勁撲、刨、咬、叫。楊春被攪得睡不著，踢了他的啞巴老伴一腳，媽的你倒好，狗再叫也聽不到，老子咋睡得著。聽到門“吱呀”聲，胡樹早把竹竿收回，趴在草頂的另一面斜面上喝散酒，楊春又拿著電筒提著條鋤到處檢視，走了一圈，發現沒有任何可疑跡象，楊春就有些惱怒了，那狗也是呆狗，楊春走到它面前它還在叫，把頭伸向胡樹的房頂方向，楊春把手電筒的光射向房頂，黑黢黢的房頂啥也沒有，楊春惱怒，抬起腳就給狗幾大腳，踢得那狗汪汪汪叫，叫得委屈而又哀怨，它由委屈變得憤怒，朝胡樹房頂方向更加起勁叫。楊春說你還不服氣，你再叫老子明天宰了你，邀胡樹來吃狗肉，給他洗塵。說著又是幾腳，狗叫得更加委屈，更加憤怒，胡樹在房頂另一面的草頂上蹺起二郎腿，喝了一大口酒，差點笑出聲來。
就這樣折騰到天亮，那狗嗓子也叫啞了，嘶嘶拉拉的，一夜的折騰，那狗累得站不起來，趴在地上悠悠喘氣。
從此，那狗見到胡樹眼簾低垂，看都不敢
看，更不敢叫了。
二
村主任吳家良帶著扶貧隊員趙雲順來胡樹家時，胡樹還在睡大覺，敲了半天門終於敲開，胡樹披著衣服趿著鞋對來人說敲啥子嘛，大清八早的。家良說早，現在還早？你看幾點了。說著把手腕伸過去讓他看錶，胡樹說才十點嘛，看完表他把村主任的手腕抓住，說上海精工，不咋個嘛，我在成都時買了塊瑞士表，在火車站被賊偷了。家良說我曉得你有錢，就是不曉得戴在手腕上咋個會被偷走。胡樹說人擠嘛，你不曉得大城市的賊有多厲害。家良說二大爹，我們是來搞扶貧調查的，你有錢，就不納入低保了，謝謝你的支援。胡樹一聽是落實低保當貧困戶時，就急了，他曉得貧困戶吃低保的好處。他急赤白臉地說家良侄兒，不，主任，還有這位同志，你們可要為我做主，我一個孤寡老人在外漂泊幾十年，窮得除了身上幾十根肋巴骨一身瘦乾巴啥也沒得，你們忍心讓我餓死嗎？走走走，我帶你們看，我這家裡有啥東西，說著去拉吳家良和趙雲順的手，家良笑了起來，不用瞧了二大爹，我是逗你哩，你不要再亂吹牛打誑了，我還不曉得你的家底哩。家良對雲順說看見了吧，他的情況我在路上和你介紹過，你要包的十幾戶貧困戶中數他最窮，要脫貧擔子重喲。雲順三十來歲，農村工作他也是熟悉的，像這樣的貧困戶還真不多了，他在屋裡走了一圈，又到樓上看了一轉，真是丟個石頭也打不到一樣東西，別人家至少牆角堆的有洋芋，樑上掛的有苞谷、臘肉，甕裡有米，他屋裡連洋芋也沒有；床上呢只看得見一堆黑黢黢的油渣似的東西，老遠就聞得見一股酸臭味，知道他的被子是不興縫被面的，棉絮最不耐蹬，成油渣、成破網了，這是一塊硬骨頭喲，誰攤上誰倒黴。
要走，胡樹一手拉住一個，熱情似火，侄兒子，這位同志，莫走嘛，難得來一趟，吃了飯再走。家良說二大爹，你莫裝樣了，你的糧還在耗子洞頭，拿啥請我們吃？胡樹說才回來嘛，一樣都還來不及置辦，乾脆侄兒子今早去你家隨便吃點，等我置辦好了又請你們，別的沒的，劍南春是要買幾瓶的，老火腿、老臘肉也要買幾掛，不過麼，我做不出好的來，請你們進城上館子。家良說老輩子，我們還要去其他村，乾脆你自己進城吃館子算了，城裡遠，在鎮上也可以的，將就吃點。說著朝雲順擠眼睛，一臉譏諷的笑。
出門，家良說小趙，你趕緊從救濟款裡取點錢，給老頭買點糧，買點油和生活用品，但千萬不能給錢，切切記住。雲順說我給行嗎？用自己的錢，這老頭也太可憐了。家良說千萬不能給，給了他上鎮裡一頓就吃完了，還要邀上幾個人撐面子，聽他衝殼子。雲順說主任，我這任務難完成了，這樣的人，咋脫貧嘛，到時完不成任務，挨批評受處分不說，還要拖累你們哩。家良說不怕，我們一起想辦法，不會讓你一個人抓瞎哩。
送米、送油、送生活用品，雲順用大背籮揹著，累得氣喘吁吁。走到楊春家門口，那狗就瘋叫，家良退遠，那狗還是不依不饒，叫得憤怒，叫得狂躁。楊春出來，見是給胡樹送東西，心裡不快，就懶得喝住狗，雲順說老人家麻煩你喝住狗，我是給胡大爹送東西哩。楊春說我曉得你是給他送東西的，還是當懶漢當混混好，有政府管著。胡樹出來，那狗立即不叫了，垂著頭、夾著尾，一臉沮喪退回去了。胡樹說說誰呢？說誰呢？楊春老弟，你不能背後說壞話喲。
胡樹笑眯眯地說我曉得你快來了，請進請進。雲順看著他伸手，以為他要接過去幫一把，他卻收回手進屋了。東西放好後，胡樹說了些感激的話，堅持要雲順坐下，說要燒水給他喝，雲順說還有事呢，以後還要來的，胡樹卻拿出一把生鏽的斧子，說你咋說也走不脫的，到了我這裡連杯茶也喝不上，我要被人罵的，你幫我砍砍柴吧，柴火燒水快。說著將斧子遞給了雲順。
雲順接也不是，不接也不是，心想他把我當成大兒子使喚了，砍砍柴也無妨，但得看自願。胡樹說趙同志，他知道他姓趙了，你這是來扶貧呢，你看我一個我孤寡老頭揮得動這個斧頭？你大力飽氣的，幫我砍砍又咋了？以後上面來搞調查，我要幫你說好話的喲。雲順無奈地到門口，幫他砍柴去了，胡樹從兜裡拿出煙，抽出一支自己吸上，說你手不閒我就不遞煙給你了，他蹲在門檻上，美滋滋地抽上了煙。
砍完一小堆，雲順手有些酸了，說胡大爹，夠你燒水、燒早飯了，水我不喝了，還有事哩。胡樹說抽支菸、抽支菸，歇下又砍嘛，你咋個會忍心讓我這個星期吃生的呢？像你這樣優秀的上面來的同志，隨時把群眾的困難記在心裡。雲順想果然在外面跑過江湖的，山區的人憨厚，哪裡找得到這些歪歪道理來說，不砍吧，這種人難纏，一天又閒著無聊，他抬著嘴亂說影響也不好，只得又揮起斧子。胡樹見門前的砍得差不多了，又去房後抱出一堆，說一事不煩二主，家良侄兒說要來幫我砍，我看你順手捎帶一次砍完算了。雲順手也砍酸了，他雖然說也是農家子弟出身，畢竟進機關多年了，多少年沒砍過柴了。他累得氣喘吁吁，額上熱汗蒸騰，剛砍完一堆還沒喘過氣來，老頭又抱來一堆，他忍不住說胡大爹，我就是你僱來的長工，也要省著用，我就是你兒子，你也要心疼心疼，不砍了。說著爬起來要走，胡樹說你這人，不砍就不砍嘛，還要說這些難聽的話，你看我一身是病，無兒無女孤寡老者一個，走路都打閃閃，你就當尊老愛幼嘛。說著硬將雲順扯進屋，進來進來，我這人是最講感恩的，你茶不喝一杯，飯不吃一口，咋叫人忍心哩，雲順只得坐在他那歪三斜四、散了草辮的草墩上，差點沒跌一跤。胡樹在屋裡轉了一圈，說喲，水也沒得了，你說我這是啥日子，讓你見笑了。來來來，抽支菸，麻煩你幫我挑挑水，水井就在村子前頭，不遠不遠。雲順歇了歇氣，心想算了算了，自己大力飽氣的，挑就挑吧，不要說是自己的扶貧物件，就是年老體弱的孤寡老人也該幫的嘛。
雲順出門，那狗又叫起來，楊春出來喝住狗，說趙同志，你這乾兒子硬是當上了，又砍柴又挑水，怕是連飯也幫他煮好哩。雲順說他年紀大腿腳不靈便，我幫一下。楊春說腿腳不靈便，你能到山上去攆兔子嗎？你能到處去趕場嗎？開了這個頭你攤上了，你這個乾兒子當定了。雲順心裡有氣，感到受騙了，想折回去把桶丟了，走人。胡樹出來，說趙同志，狗擋你道了嗎？我來給你開道。他一出來，那狗立即不叫了，低眉順眼耷拉著尾巴縮回去了。胡樹說柴燒了好多，麻煩了你去挑吧，雲順無奈，只得挑著桶走了。
雲順對村主任說這個貧我真是無法扶了，給他送米、送油、送東西，還要幫他砍柴、挑水，只差沒做熟了喂他了，你說他吃完了、用完了又咋辦？家良說我還不瞭解他，當年老伴實在受不了他，帶著兒子跑了，從此他到處漂泊到處流浪，人老了跑不動了，就回來了。這樣的人，政府可以兜底養起來，問題是咋個脫貧？養起來和脫貧是兩回事。雲順說他啥都不做，天上掉餡餅？家良說這個老漢還是有些能耐的，要不咋在外幾十年，聽說他在外面還有個老伴，還有娃娃呢。雲順說上天保佑但願不要來了，光他一個我的任務就完成不了，再來幾個就要命了。
商量來商量去，最好的專案是養牛，胡樹老漢腿腳好著哩，養牛最適合他，於是決定，買牛。雲順從自己單位要了些錢為他買牛。
家良把錢送給他，厚厚的一沓，用橡皮筋捆著，說二大爹，這錢是趙同志單位捐的，每個職工都拖家帶口，工資也就那點，但一聽扶貧，都捐了。我聽說小趙單位一個女的，人家把給娃娃買奶粉的錢都捐了，我們不要辜負人家喲。雲順把一張表拿出來讓他簽字，老漢看到這麼多錢，眼睛放光，一把將錢接過去，沾著口水啪啪數起來，數了一遍，說侄兒子，是三千嗎？咋不夠呀？雲順不快，說好好數，不會少的。家良說二大爹，你不要賊慌慌、急撈撈的，慢慢數，這錢我數過的，未必我還要摸掉張把兩張。胡樹說咋會，你咋會？我是怕數多出來，要退出來，多少就是多少，清清白白做人才是道理。家良笑出來，好好好，二大爹做人清清白白一輩子，佩服、佩服。
簽了字，雲順又拿出一份“承諾書”來，說老人家，收了錢你還得籤承諾書。一聽“承諾書”胡樹老漢就有些不高興，說籤啥承諾書喲，我這輩子最講的就是誠信，不信你問主任，走南闖北幾十年，沒得誠信咋混得下去，家良差點笑出聲，說是的、是的，我這老輩子最講誠信，希望你將誠信保持下去，好好養牛，養好牛，多下幾個小牛，你不就脫貧了嗎？胡樹說是嘛、是嘛，我好說還會毀了一輩子名聲。家良說承諾書還是要籤的，這是規矩，不能壞的。胡樹說念給我聽嘛，我要了解了解。雲順拿起承諾書正要念，家良說二大爹，你是念過初中的，不要裝作不識字。胡樹說字我早忘得差不多了，再說，我眼睛也壞了，下次麻煩你們幫我配副眼鏡來，我的左眼是460，右眼是500，不要搞錯喲。
三
胡樹老漢少有的起了個早，他在人家送來的衣服堆裡刨了刨，找出黑色的夾克，藍色西裝褲，還有一雙皮鞋，長期放著有些發黴發皺。沒有鞋油，胡樹有辦法，將鞋用抹布擦乾淨，從前些天買的一塊臘肉上切下一小片肥肉，在鞋上抹了個遍，又用乾布擦，居然亮鋥鋥的了。
楊春老漢說你是去嫖婆娘呀，打扮得新郎官樣的。胡樹說是呀，老雜毛，我帶個漂亮婆娘來亮瞎你的狗眼。楊春說你莫吹牛皮，有本事帶來你還要把以前的那個打脫。這話說到胡樹痛處，他想反駁，心裡突然湧出一股酸楚，默默地走了。楊春老漢有些內疚，打人不打臉，揭醜不揭短，這話過了，等他回來請他吃飯，喝杯酒。
雖然是山區的集，仍然很熱鬧，街道是逼仄了些，但新房子也不少，全是五六層的鋼混建築，窗是鋁合金玻璃窗，門是寬敞的捲簾門，各種各樣的商店，小超市一家接一家。賣家用電器的，賣五金百貨的啥都有，這些地方他不愛去，他愛去的是那些低矮的房屋裡開的門店，有放錄影的，有茶館，有賣米線、麵條、包子、饅頭各種小吃的館子，還有現點現炒的小餐館。
二大爹，今天來得早喲，打扮得新郎官樣的，精神好得很嘛。來來來，看場錄影再走。胡樹老漢說不看了，今天不看了，我還沒吃飯呢。錄影館老闆說你沒帶蕎粑粑嗎？我這裡有開水，才漲開的。胡樹說誰帶蕎粑粑了？我要去進館子哩。老闆說咦，二大爹，今天又得到救濟款了。胡樹有些不高興，啥救濟款？我只有救濟款嗎？
進了“好又來”餐館的門，老闆笑哈哈地，二大爹，今天是來碗米線泡飯？還是麵條泡飯，酒是苞谷酒，正宗不摻假。胡樹說我只會吃米線、麵條泡碗飯麼？來來來，點菜，點菜。老闆好生高興，是嘛，二大爹誰人不知，哪個不曉，是個會過日子的人。
胡樹點了一盤糖醋魚片，一盤迴鍋肉，一碗蒸肉加一碗淡豆花。酒呢，他說就不要散酒了，你那散酒不正宗，來瓶“醉明月”吃不完帶起走。老闆說好好好，二大爹豪爽大氣，這才是二大爹的做派啊，說著去炒菜了。
菜端上來，胡樹說我這桌就不要再安排客人了，我喜歡清淨。老闆說不安、不安，誰不知道二大爹是講究人。老闆臉上掛著嘲諷的笑，心想老雜毛要這把救濟款幾頓吃光呢。
胡樹脫去了皮鞋，他嫌皮鞋不透氣，穿著汗唧唧的，但今天上集，不穿又顯得不體面，見面的人都說二大爹發財啦，穿得好光鮮。有人說人家老漢在外闖蕩幾十年，腰窩油厚的，只是不顯山不露水，有肉埋在碗底。胡樹聽著高興，說不咋的，不咋的，哪裡有啥錢嘛，一人吃飽全家不餓罷了。有人說二大爹，衣服褲兒都好，就是有點髒了，找個老伴洗下嘛。胡樹說不慌不慌，老伴是條狗，有錢自然有。聽的人笑起來，說二大爹說自己是公狗哩。胡樹心情好，也不惱，說我是你爹哩，你這小狗崽子。
胡樹慢慢品酒，慢慢吃菜，他點的菜多，量又大，還嫌不夠，又叫餐館老闆加了兩個菜，菜上齊，滿滿一桌，很氣派。胡樹滿意地咂咂嘴。看見其他桌的人都羨慕地看自己。老漢心滿意足，但一個人吃，一個人喝，又顯得有些冷清，他後悔當初不約倆人來，熱熱鬧鬧，聽他們吹捧的聲音，看他們羨慕的目光，也是一種享受。
胡樹朝門外不斷地瞟，看能不能遇到熟悉的人，喝了兩個小杯酒，突然看見楊春和他的啞巴老伴，啞巴老伴背了背籮，是來趕場賣東西了，值幾個錢呢？胡樹知道，賣的不外乎是洋芋苞谷，一串辣椒，幾個南瓜，他有些鄙夷，有些自豪，有些同情。他衝出門去，喝住已走過去的楊春，請他們來吃飯，楊春說你慢慢吃，吃人三餐，還人一席，我可沒錢請你。胡樹說這是啥話，請你吃是要你還麼？這些年我不在，房子啥的不是你照料麼？來來來，老哥們了，不要廢話連篇。胡樹將楊春拖起就走，啞巴婆娘站著不動，胡樹去拉她，她的手佈滿老繭，毛刺刺地刺人，胡樹心裡泛起一種溫暖、一種酸楚，也有一種期盼。
胡樹找到感覺，居高臨下地說吃呀，楊春老弟，放開吃，不夠就再添。楊春說夠了，夠了，這麼一大桌菜，吃不完浪費，也只有你這麼大方，這麼捨得。胡樹大大咧咧地說生不帶來，死不帶去，今朝有酒今朝醉，有了就要捨得。你呀，要學會享受。楊春說胡樹老哥呀，你要省著點用，不要有一文吃出二文，我曉得，你那錢是人家趙同志他們捐的，你要拿去做點正事。胡樹說我咋不做正事了，你不曉得，我就是要去買牛，買了牛，你可要幫我照看了，我曉得你放牛是有經驗的。楊春說那是應該的，我幫你照看下，但你自己要上心。家良主任和趙同志也和我說了。你要好好買個母牛，母牛種好，繁殖得快，小牛可值錢呢。胡樹說我曉得，我雖然在外多年，這點經驗還是有的嘛，牛年輕，體格好，生育能力當然好。楊春說你帶錢了嗎？我叫啞巴老伴去賣東西，我和你一起去買牛，你要信得過我，我比你在山區時間長，買牛比你有經驗。胡樹說不不不，今天沒帶錢，改天再請你來幫著選。胡樹明白，他這錢買了好牛，這幾天就沒有開銷了。牛當然要買，但他不打算買好牛，買頭牛就行了，何必破費呢。
牲畜市場在鄉場的尾部，這裡是一片開闊地，有兩排白楊樹，白楊樹長得蔫不拉唧，這種樹本來易活，肯長，樹幹粗壯，枝葉繁茂，無奈白楊樹成了拴羊、拴馬、拴牛的樹樁，樹皮被牲畜啃得光光的，好在生命力頑強，蔫而不倒，凋而不死。
牲口市場熱鬧非凡，馬嘶牛鳴，羊叫豬哼，此起彼伏，像柴火不熄的鍋裡的水，沸沸揚揚的。胡樹老漢今天穿了好衣服，吃了餐館，袋裡有錢，腰自然直了，不知不覺雙手朝後，背起來了，就有了公家人的感覺。牲口市場也有不少人認識他，也知道他的底細，有人說二大爹，你不去茶館裡蹲著，跑到這裡幹啥？好說你要買牲口？買了幹啥？你一個人瀟瀟灑灑，買了牲口走哪裡就不方便了。有人打趣，人家咋會買牲口，人家是上面重點扶持的人，是來搞調研哩，你沒見手都背起走了。胡樹說咋的？不興我揹著手走路？老子走南闖北的時候，你小狗日還穿開襠褲哩。那小年輕人知道胡樹老漢不好惹，忙說對哩，對哩，你風光體面誰不知道哩，小輩佩服，小輩佩服。說著忙遞支菸給他，老漢才沒發作。
牲口市場雖然亂，但亂中有序，賣豬的在東邊，賣羊的在西邊，賣馬的在南邊，賣牛的自然在北邊了，各自為營，不會亂竄。胡樹老漢穿過羊群，徑直往賣牛的地方去，今天大概有幾十條牛的交易，賣牛的有專業的，是所謂經紀人，這些人專業，對牛的狀況一目瞭然，牛有多少歲，有無疾病，牙口如何，毛色咋樣，一目瞭然。他們對牛的性子也熟得很，他們看一眼牛的身架，看一眼牛的鼻子眼睛，就知道哪些剽悍，哪些綿軟；哪些老實，吃苦耐勞；哪些性子倔強，還是生坯子，還要馴化；哪些母牛生殖能力強，哪些沒生殖力，他們朝胯下一看就知道。經紀人有買牛來賣的，但大多數他們只做中間生意，從買主和賣主之中賺經紀費，他們能說會道，善於察言觀色，善於把握買賣雙方的心態，善於促進不容易交易的交易成功。
見胡樹老漢來，他們沒有一窩蜂地擠過去，在他們印象中，老漢是從來沒出現在這地方的，只在茶館、小吃攤、小酒鋪見過。胡樹覺得受了冷落，有些不高興，他走到一箇中年漢子身旁，說趙老三，你沒看見我來麼？你是幹啥吃的，買主來了也不招呼。趙老三說我以為你老人家是來閒逛哩，你老人家真要買牛？胡樹說我不買牛我來吃，你小子幫我考察考察，選個能下崽、生得多的母牛。趙老三說好說，好說，恰巧今天賣母牛的多，你老人家運氣好，往個趕場天也就是三五條母牛，而且都是年老體衰，不會下兒的老母牛。今天也怪，一下子來了七八條母牛，基本上都是年輕膘壯，毛色發亮，眉清目秀的那種，個個都逗公牛想，一見面就想上哩，你沒見那條公牛，拉也拉不住，直往小母牛身上撲哩。不遠處，果然有條體格健碩，油光水亮的公牛直往一條母牛身上撲，賣牛的拉著韁繩，身子朝後傾，雙腳蹬地都拉不住，眼看要被公牛撲上去了，一個漢子朝這裡飛嗒嗒地跑來，拉起母牛就跑，嘴裡說絕瘟的，我這母牛才配上哩，你狗日還想來強姦，整流產了老子把牛玩意割了下酒。眾人邊後退邊哈哈大笑，說你不拉遠點，把它放在這裡逗騷撩漢，公牛又沒閹過，想上也是情理中的嘛。
作者簡介
夏天敏，中國作協會員，昭通市作協主席。曾在《當代》《十月》《人民文學》等刊發表中短篇小說200餘萬字，作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等書刊選載。獲第四屆雲南省政府文學一等獎，首屆梁斌文學獎一等獎，《人民文學》“愛與和平”中篇小說一等獎，第三屆魯迅文學獎，首屆綻放文學藝術成就獎。同名小說改編的電影《好大一對羊》在法國、美國、加拿大分別獲獎。同名電視劇獲“飛天獎”“金鷹獎”。
2020-6《當代》目錄
長篇小說
《煙及巧克力及傷心故事》苗煒
中篇小說
《胡樹和他的牛》夏天敏
《戈多來了》孫睿
短篇小說
《老師和學生》韓東
《斷錦》李荃
《桉樹下》張魯鐳
《天生麗質》吳君
《澡堂男人》李晁
《底牌》豐傑
詩來見我
《猶在籠中》李修文
故宮談藝錄
《歐陽修的醉與醒》祝勇
講談
《章草之聖——歷代書法人物之張芝》張國擎
紀事
《十年風雨一篇詩》劉東黎
文學拉力賽傳真
2020年第五站冠軍揭曉
2020年第五站讀者來信選登
插圖來自網路
本期微信編輯：lyj
