2022世界盃已經進行到8強了，我的2014回憶殺還沒有更新。
本屆世界盃我依然看得黑白顛倒，一如40年前的自己，對足球的熱愛絲毫不減。
只是，如今我能記住30多年前的球員、比分、一些比賽細節，但上一輪球賽比分多少，誰進的球，我可能怎麼也想不起來了。
所以，世界盃回憶殺，越寫到後面，我憑回憶能想到的素材就越少。
人家說，你這是老了。
我把2014年世界盃期間發的朋友圈翻了一輪，驚訝於那時能寫出靈感飛躍的文字，以及預言。
比如：
伊朗長嘆一聲，輸給了平庸的阿根廷，輸給了靈光一閃的梅西。梅西將在94年巴喬走過的路上跌跌撞撞蹣跚前行。
是的，2014年的阿根廷一開始並沒有被看好，哪怕有無所不能的梅西，哪怕小組賽他連進4球，一己之力把阿根廷帶出線，但梅西只會專注踢球，在隊長角色上，梅西更像是個局外人，羞澀拘謹，不會給隊友打氣，不像個隊長該有的樣子。
當阿根廷面臨僵局時，人們看到的，更多是馬斯切拉諾站出來鼓舞其他隊友。
（馬斯切拉諾才是2014年阿根廷真正的精神領袖）
對於梅西的專注踢球卻沉默不語，當時我也不解，甚至有點恨其不爭。許多年以後，我才理解，那就是梅西，單純，真摯，極有責任感，卻天生羞澀，不善於表達。於是，沉默就成了梅西的一種倔強。
隊長這個身份對梅西來說是一件枷鎖。或許是對手盯防更嚴密，或許是隊友不給力，或許是自我侷限，我們都能看到，曾經的小跳蚤，在阿根廷國家隊踢得並不快樂。
直至2021年率隊幫助阿根廷奪得美洲盃冠軍，拿到成年國家隊生涯的第一個大賽金盃，梅西身上的枷鎖才脫去。快樂的老男孩，回來了，並且威望空前。不管在阿根廷還是在大巴黎，梅西也不再追求華麗的個人資料，而是心甘情願為隊友，如勞塔羅或姆巴佩做嫁衣，在職業生涯的暮年，重新享受足球。
這樣的梅西，不管能不能奪得大力神杯，在我心目中，
他一定是歷史前三，甚至第一
。
2004年的看球語錄，我還寫著：
本屆的阿根廷像94年的義大利——這幫猛人組合在一起的感覺，像劣質音源搞出來的MIDI音樂：樂器 沒有水乳交融，音符缺少溫暖。
94年巴喬只管進球，不用做領袖，因為義大利有巴雷西與馬爾蒂尼。今天的梅西，要管進球，要參與組織，還要做隊長。。。
老義大利出局了，薏米不必傷懷，新義大利的代表-阿根廷還在往前走。皮爾洛、卡薩洛、布馮告別了，世界盃不過是個杯，哥們拿酒杯找哈維、阿隆索、蘭帕德、傑拉德喝酒去。
2014年的阿根廷被我比喻為1994年的義大利，防守嚴密，進攻依靠巨星（梅西和巴喬），運氣好，跌跌撞撞闖進決賽。最終，阿根廷與當年的義大利一樣，功虧一簣，與金盃插肩而過。
（大力神杯：這麼近，那麼遠）
2014年決賽上擊敗阿根廷的還是德國。這一年的德國，不再像當年擁有克林斯曼、比爾霍夫這樣的高中鋒，而是學著西班牙打起了傳控足球。
今天的歡樂將是明天永恆的回憶。。。這是個變化的年代，曾以中場鐵三角著稱的法國沒有中場了，以鐵血日耳曼精神著稱的德國很細膩了。。。
決賽加時賽替補上場、打進致勝一球的少年英雄格策，後來的命運卻不是青雲直上，而是加速隕落，輾轉多特蒙德、拜仁、埃因霍溫，長期擔任飲水機管理員，始終找不到當年的歡呼掌聲，2020年加盟法蘭克福，開啟盛年養老模式。
（格策113分鐘的絕殺，幫助德國奪得第四座大力神杯）
2014年世界盃德國奪冠，是傳控足球最後的輝煌
。2018與2022年世界盃，失去傳統高空優勢的德國連續兩屆小組賽折戟沉沙。
而傳控足球的鼻祖、tikitaka足球代言人、哈白布王朝後時代的西班牙，在2014年也淪落成為了荷蘭范佩西與羅本的背景板。
（飛翔的范佩西）
2014年西班牙有中場藝術家哈維與伊涅斯塔，小組賽面對的荷蘭中後場都站著一批筏木工人，最後的結局是：
工人造反幹掉了藝術家。
往後兩屆世界盃，西班牙始終沉迷於控球，創下一場比賽傳球1000多腳的世界紀錄，卻忘記了傳球是為了把球射進對手球門這個樸素道理。
藝術系傳控派教練瓜迪奧拉、恩裡克，以及他們治下的巴薩、曼城與西班牙國家隊，也許能奪得聯賽冠軍，或成為預選賽之王，但在2015年後他們很難染指成為更殘酷的頂級盃賽的王者。
在整體攻防、高位逼搶、伐木戰術面前，傳控足球似乎也走到了歷史的盡頭。
三十年河河東，三十年河西，世界盃就是城頭變幻大王旗。
曾經的五星巴西，東道主，足球王國，第一大奪冠熱門，在2014年卻創下了世界盃歷史最大慘案：半決賽1比7慘敗於德國。此役，巴西隊如同丟了魂，上半場就淨丟5球，如果不能簡單歸於內馬爾傷停與蒂亞戈席爾瓦缺席，那就如同1998年決賽0比3負法國一樣，也只能理解為千古之謎了。
羅納爾多在臺上，看著德國人克洛澤打破自己的世界盃總進球紀錄，滿眼都是心碎的樣子。
（德國“空中飛人”克洛澤打進世界盃生涯第16球）
2014年心碎的，還有葡萄牙，淨吞德國4球，小組賽出局。看著梅西這位“一生的敵人”率隊打進決賽，C羅也是滿肚的心碎與不甘。
從此C羅更加自律與奮發，後續三年在皇馬俱樂部神級發揮，不可思議地奪得歐冠三連冠，並從梅西手上搶下3個金球獎。
同在皇馬的本澤馬，被稱作C羅的小弟、永遠的僚機，這一年也走上了世界盃舞臺。缺少存在感的新人本澤馬，看上去低調甚至懦弱，在與德國爭奪四強戰中，與對方前鋒托馬斯穆勒形成鮮明對比。
穆勒都是憤怒無辜的樣子，本澤馬都是我乖我接受的樣子。
（德尚摸著26歲本澤馬的腦袋：C羅走後，將來的皇馬叫本澤馬）
沒有人能想到，許多年以後，
本澤馬長成了最駿的一匹馬
，大器晚成，大殺四方，一己之力幫助皇馬奪得歐冠、聯賽雙冠王，並以史上最大優勢奪得2022年金球獎。
生活就像巧克力，本澤馬的人生如戲。2018年世界盃前被法國隊“永久除名”，2022年世界前夕又突然受傷，本該大發神威的本澤馬，在35歲這一年悲喜自渡。2014年就成了金球先生本澤馬唯一的一屆世界盃。
2014年比利時終於迎來了黃金一代，阿扎爾、德布勞內、盧卡庫橫空出世，雖然進四強戰負於阿根廷出局，但後續多年，比利時世界排名始終穩列前三。不過缺一個有份量的冠軍，是比利時黃金一代永遠的痛。
當2022年小組賽出局，三過空門而不入的盧卡庫賽後趴在亨利肩膀痛哭，胖了的阿扎爾含淚退出國家隊，終於熬成統帥的德布勞內，未來會不會帶比利時走出陰霾？
（當看到小魔獸象孩子一樣的哭泣，比利時球迷是否可以原諒他）
2014世界盃最具觀賞性球隊，不是巴西阿根廷與西班牙，而是哥倫比亞。歷經埃斯科巴槍殺悲劇的哥倫比亞，沉寂20年後，終於走出陰霾殺入八強，J羅左腳遠端凌空抽射進球，成為本屆最佳進球。不過，哥倫比亞後衛蘇尼加卻在四強戰中，把巴西核心內馬爾撞成重傷，馬兒不得不告別世界盃。
受傷過的內馬爾，在4年後化身為內滾滾。
沒有人永遠是英雄。
2014年的黑馬，還是屬於勇敢的哥斯大黎加。與烏拉圭、英格蘭、義大利分在死亡小組，最不被看好的哥斯大黎加掀翻烏拉圭與義大利，戰平英格蘭，以小組第一昂首出線，而後依靠神奇門神納瓦斯，點球戰勝希臘，進入8強，後點球惜敗於荷蘭。
在2014年依靠撲點球一戰成名的，除了哥斯大黎加門將納瓦斯，還有荷蘭門將克魯爾，墨西哥門將奧喬亞。
（奧喬亞是墨西哥吳鎮宇）
哥斯大黎加、荷蘭、墨西哥點球決戰那幾場球，我都是出差在北京，白天上課，晚上看球，到了後面連續失眠睡不著，頭痛欲裂，心想如果能安心睡一覺，哪怕是決賽我也不看了。
2014年還是資本的盛宴。
大眾創業萬眾創新，無數青年人響應號召，風起雲湧進軍移動網際網路，一時間各種O2O、P2P專案應運而生，還有微商、返利商城、各種網際網路+……在2014年，
手上沒幾個創業專案，你都不好意思喝咖啡。
同一時刻，大手筆引進巨星的廣州恆大足球隊，也迎來了成績巔峰，在2013-2015年三年中兩奪亞冠冠軍。
（恆大三年兩奪亞冠，創下中國俱樂部最佳成就）
如今想來，都是一場夢。