前言：
永樂二年（公元1404年）十月，刑部尚書鄭賜、都察院左都御史陳瑛等人對長興侯耿炳文發起了聯合彈劾，稱他衣服器皿飾有龍鳳圖案，玉帶用紅鞓，實屬
“僣妄不道”
。這位開國元勳驚懼之下畏罪自殺，這是《明史》所記錄的耿炳文結局。然而從原始史料《太宗實錄》來看，卻並沒有記載耿炳文是否因此自殺。
甲申，刑部尚書鄭賜、都察院左都御史陳瑛等交章劾奏長興侯耿炳文不遵禮典。衣服、器皿僭飾龍鳳，玉帶僭用紅鞓。遠蹈胡藍之軌，近循李景隆之邪心。乞正其罪，以是懲逆戒。上曰： “先朝老臣亦為此乎？”命速改之。—《明太宗實錄卷三十五》
朱棣劇照
事實上這位大明開國功臣中的防守專家，根本就沒有活著看到反賊朱棣登基的那一天。不過問題來了，既然是防守專家，建文帝朱允炆為何會讓他掛帥去征討朱棣？說他戰死沙場，究竟有沒有實證呢？
守城專家
耿炳文，鳳陽人。其父耿君用是跟隨朱元璋起事的淮西二十四將之一，至正十六年（公元1356年）宜興之戰中死於張士誠所部之手。朱元璋念其忠勇，特命耿炳文襲職領其軍。
至正十六年（公元1356年）六月，耿炳文和鄧愈等人合兵攻克廣德路（今安徽省廣德縣）。至正十七年（公元1357年）二月，耿炳文和劉成領軍自廣德出發直取長興（今浙江省湖州市長興縣），在野戰中擊敗張士誠大將趙打虎。隨即一戰破城，獲戰船三百餘艘，生擒守將李福安、答夫蠻等人。當年三月，朱元璋改長興州為長安州，立永興翼元帥府，命耿炳文為總兵都元帥，劉成為左副元帥。
至正二十年（公元1360年）九月，張士誠派出手下最得力的大將呂珍，率領水師自太湖入陳瀆港，隨即兵分三路大舉進犯長興。耿炳文讓左副元帥劉成，總管湯泉、張珙分頭出戰，自己率領精兵作為總預備隊。這一仗打得極為慘烈，湯泉、張珙先後戰死，全靠劉成苦苦支撐。但耿炳文硬是按兵不動，直到一晝夜過後呂珍所部精疲力竭，這才率精兵出擊大破敵軍，
“獲甲仗船艦甚眾”
。
耿炳文劇照
長興據太湖口，是陸地進入廣德諸郡的門戶。有耿炳文釘在長興，則張士誠步騎不敢出廣德窺宣歙。故而張士誠在至正二十一年（公元1361年）派司徒李伯升率十萬大軍，水陸並進直薄城下。耿炳文手上只有七千人，眾寡懸殊之下，只能向朱元璋求援。老朱雖然手上機動兵力也不多，但考慮到長興的重要性，還是從建康、宜興、寧國、廣興、安吉等地調集援軍，由華高、費聚等率領前去增援。
李伯升並非泛泛之輩，他出兵半夜劫營，將華高、費聚等人一舉擊潰。隨即又以伏兵擊殺了耿炳文的老搭檔劉成。外無援軍，最大的幫手也已戰死，陷入絕境的耿炳文反而沉下心來組織城防。李伯升十萬大軍足足圍攻了長興一個月，卻始終未能得手。一個月後，朱元璋手下猛將常遇春趕到，終於解了長興之圍。
寇復圍城，結九寨，為樓車下瞰城中。運土石填濠隍，放火船燒水關，攻城益急。城中晝夜應敵，凡月餘內外不相聞。上以其圍久不解，故覆命遇春往救之。—《明太祖實錄卷九》
常遇春劇照
至正二十四年（公元1364年）九月，朱元璋改長安州為長興州，永興翼為長興衛指揮使司，命耿炳文為長興衛指揮使。又賜劉成為懷遠大將軍，立廟長興以祀之。當年十月，張士誠之弟張士信攻打長興，一戰而敗之後惱羞成怒，再次增兵合圍長興。這次朱元璋反應很快，立刻調大將湯和增援長興。耿炳文和湯和裡應外合，再次將張士信殺敗，至此張士誠不敢再出兵攻打長興。
長興為士誠必爭地，炳文拒守凡十年，以寡御眾，大小數十戰，戰無不勝，士誠迄不得逞。—《明史卷一百三十·列傳第十八》
練兵專家
至正二十六年（公元1366年）八月，徐達、常遇春率二十萬大軍對張士誠集團發動總攻，耿炳文也率領所部出長興，克湖州，和徐達大軍會師於平江（今江蘇省蘇州市）。平吳之後，耿炳文因功進封大都督府僉事。
吳元年（公元1367年）十月，耿炳文隨大將軍徐達北伐，一路克山東、下汴梁，徇河南，扈駕北巡。接著隨常遇春取大同，克晉冀，從徐達徵陝西，走李思齊、張思道，隨即留鎮陝西。當時陝西新定，元軍雖敗而依然對其虎視眈眈，朱元璋將此地交在耿炳文手上，自然是對他“善守”能力的充分信任。
朱元璋劇照
洪武三年（公元1370年）十一月，朱元璋大封功臣，耿炳文授開國輔運推誠宣力武臣、榮祿大夫、柱國、秦王相府左相仍兼陝西行省右丞，封長興侯，食祿一千五百石。長興是耿炳文建功立業之所在，朱元璋封其為長興侯，可謂恩寵倍至。
早在當年鎮守長興之時，耿炳文就顯示出來其在練兵方面的天賦。朱元璋長期面臨和陳友諒、張士誠的兩線作戰，說實話很難給耿炳文調撥足夠的守城兵力，這些全靠自力更生。
乙巳，永興翼元帥耿炳文言其地鄰敵境，乞留廣興翼兵相為應援。上不許。令練飾軍士，自為鎮守。—《明太祖實錄卷九》
到了陝西以後，耿炳文充分利用其地靠近邊境，民風彪悍的特點，為大明朝提供了數不清的精兵。比如洪武十五年（公元1382年），耿炳文透過對陝西二十二衛近十萬校卒的訓練，提煉出一支近兩萬人的驍勇騎兵，為明軍平定雲南提供了極大的助力。
穎國公傅友德劇照
洪武二十年（公元1387年），朱元璋準備對盤踞在遼東金山的北元太尉納哈出用兵，其中有近十萬大軍都是出自耿炳文所訓練的陝西士卒。洪武二十三年（公元1390年）正月，晉王朱棡和燕王朱棣奉旨北伐漠北，其中穎國公傅友德統帥的騎兵即出自耿炳文之手。
乙酉，遣使敕諭右參將、全寧侯孫恪率長興侯耿炳文所操馬軍，往會徵虜前將軍、潁國公傅友德北征。—《明太祖實錄卷一百九十九》
洪武朝後期兩個大案：李善長案和藍玉案，牽連了無數的開國勳貴，但其中卻不包括長興侯耿炳文。筆者以為耿炳文堅守長興十年，實際上是一介孤臣，和其他開國勳貴之間聯絡並不密切。此後他又一直在陝西練兵，同樣和其他刀尖舔血的武勳們感情不深。再加上他優秀的防禦屬性和練兵天賦，讓耿炳文不但逃過兩場大劫，還在洪武朝末期春風得意，如魚得水。
洪武二十六年（公元1393年）七月，耿炳文之子耿璇進封前軍都督府都督僉事。洪武二十七年（公元1394年）十二月，耿璇被封為宗人府儀賓，尚懿文皇太子朱標長女江都郡主。此時的朱標次子朱允炆已經是皇太孫，朱元璋讓耿炳文和太子家聯姻，自然是把江山也一起託付給了他。此外耿炳文另一子耿琇，還是朱元璋第六子楚王朱楨長女清湘郡主的儀賓，可見其和老朱家關係之深。
馬革裹屍
洪武三十一年（公元1398年）閏五月，大明開國皇帝朱元璋駕崩，皇太孫朱允炆即位，隨即展開了一場轟轟烈烈的削藩運動。建文元年（公元1399年）七月，太祖第四子燕王朱棣在封國北平起兵造反，稱“奉天靖難”，意思就是要清君側。
建文帝朱允炆劇照
筆者早在以前的文章中就多次指出，朱允炆的削藩，是有計劃有步驟，準備極其充分，並非如後世史書中所描繪的那樣雜亂無章，漏洞百出。七月十九日，朱允炆下詔將朱棣廢為庶人，同時命長興侯耿炳文為徵虜大將軍，駙馬都尉李堅、都督甯忠為左、右副將軍，率三十萬大軍北上討燕。日後朱棣親率大軍北伐之時，明朝提前半年就開始進行全國動員。現在朱棣七月初造反，朝廷大軍半個月後就集結出發，顯然是早已做好了出征準備。
壬辰，祭告天地宗廟社稷，削燕屬籍。詔曰： “邦家不造，骨肉周親屢謀僭逆。去年，周庶人橚僭為不軌，辭連燕、齊、湘三王。朕以親親，故止正橚罪。今年齊王榑謀逆，又與棣、柏同謀。柏伏罪自焚死，榑已廢為庶人。朕以棣於親最近，未忍窮治其事。今乃稱兵構亂，圖危宗社。獲罪天地祖宗，義不容赦。是用簡發大兵，往致厥罰。諮爾中外臣民軍士，各懷忠守義，與國同心。掃茲逆氛，永安至治。”—《明史卷四·本紀第四》
然而本次出征將耿炳文選為主帥，可謂是建文朝廷所犯的最大錯誤。從本文的梳理來看，耿炳文一生的高光時刻，是在長興堅守孤城，即防守是其所長，進攻是其所短。自洪武三年大封功臣，到建文元年掛帥出征近三十年的時間裡，耿炳文只在洪武末年以總兵官的身份平定過沔縣叛賊高福興，所率兵力不過數萬人。
燕王朱棣劇照
換句話說，耿炳文既沒有在野戰中對付過像燕王朱棣這樣久經戰陣的宿將，又缺乏統帥數十萬大軍的經驗，選他做主帥其實並不合適。倒是另一位在世的開國元勳武定侯郭英，全程參與了平定雲南、遼東和漠北的戰役。不但對手強悍，明軍每次也是數十萬大軍出動，沒吃過豬肉總見過豬跑，郭英無論如何也比耿炳文合適得多。然而郭英是太祖第十五子，另一位戍邊親王遼王朱植的岳父，朱允炆對他並不放心，除了讓耿炳文掛帥，別人還真鎮不住場子。
根據《明史》的記載，耿炳文當年八月敗於真定，隨即率殘部堅守城池，朱棣懾於其守城專家的威名，僅僅圍城三日後就解圍而去。而朱允炆聽說兵敗之後，派曹國公李景隆緊急北上代替耿炳文。此後這位長興侯再未參與過與朱棣的交鋒，直到永樂二年畏罪自盡。
燕兵遂圍城。炳文眾尚十萬，堅守不出。燕王知炳文老將，未易下，越三日，解圍還。而帝驟聞炳文敗，憂甚。太常卿黃子澄遂薦李景隆為大將軍，乘傳代炳文。比至軍，燕師已先一日去。炳文歸，景隆代將，竟至於敗。—《明史卷一百三十·列傳第十八》
耿炳文劇照
然而在清朝道光年間修纂的《晉寧州志》之中，收錄了一篇由黔國公沐晟在明英宗正統年間所作的碑文，裡面對耿炳文的結局描寫是
“援真定，歿於陣”
。沐晟，朱元璋養子黔寧
昭靖
王沐英次子，建文元年以西平侯的身份鎮守雲南。這篇碑文，沐晟為自己的表哥耿琦所作。
耿琦，都督耿忠之子，泗國公耿再成之孫。而沐晟之母耿氏，則是耿琦的姑媽。之所以會在碑文在提到耿炳文，是為了交代耿琦的出身來歷，因為耿炳文和耿忠之間是堂兄弟的關係。作為靖難期間建文朝廷的軍方高層，沐晟對於耿炳文結局的記錄，無疑比《明史》更具有權威性。而且我們如果仔細閱讀《太宗實錄》，發現良心未泯的永樂朝史官還是為我們留下了耿炳文結局的線索：
壬戌，上將輕騎數十繞出城西，先破其二營。適炳文送使客出，覺之奔還，急起橋。我軍散斷橋索不得起，炳文幾被擒。上引滿射之，應弦而斃，城中驚懼。—《明太宗實錄卷三》
朱棣劇照
這裡的“上”就是指朱棣，按照《實錄》的說法，耿炳文在送客出城之時發現了燕軍偷襲。這位長興侯當機立斷立刻回城，但燕軍卻射斷了拉起吊橋的繩索，導致耿炳文幾乎被抓。然後問題來了，朱棣親自彎弓搭箭射死了誰？除了長興侯耿炳文字人外，還有誰的死能讓城中驚懼？耿炳文死於真定，板上釘釘。
結語：
筆者一直有個懷疑，讓長興侯親自送出來的這位客人是誰？是不是朱棣派去真定求和的重量級人物？耿炳文不忍心大明精銳將士自相殘殺，這才答應將朱棣的求和請求轉告朝廷，卻不想在出城送客之際遭到燕軍的暗殺。鑑於兇手是日後的永樂皇帝朱棣本人，史官們才不得不在耿炳文之死的記錄上大作曲筆。至於永樂二年的那次彈劾，應該只是建文帝所賜長興侯墳園的規格逾制，而史官們故意含糊其辭，給後世造成一種耿炳文因此而死的錯覺。
至三十二年，侯年已六十有五，援真定，歿於陣。上更痛甚，親制文遣命中官諭祭。命有司治墳塋，賜臨濠山地三百頃、佃戶二千人、守墳人二百戶，儀仗戶十五戶，以京衛軍士充之，先後隆恩疊頒洊至。—《濠梁慎庵耿公墓田碑記》
當然耿炳文之死，還是和他過於大意有關。俗話說
“受降如受敵”
，面對朱棣這樣狡猾多詐的對手，耿炳文在出城之時竟然沒有做好充分的防護，你不死誰死？