圖：掛滿球衣的勺子烤肉店（布宜諾斯艾利斯著名餐館）
01 快樂足球
幸好，足球還有拉美！
在中國，男足絕對是滅霸轉世，動不動就用一場大敗來毀滅一大半球迷的熱情。
等到我常駐拉美，又遇到了足球。不去看球賽，不穿件球衣，不和本地人聊聊球隊，都不好意思說在拉美工作過。
到了阿根廷，馬拉多納和梅西的形象在街頭巷尾經常見到。著名的
博卡青年隊
場館是必去的，其中就有馬拉多納的塑像。老馬對博卡青年隊的感情深厚，度過了1981-82年賽季，以及1995-97年職業生涯的最後時光。他是俱樂部永遠的驕傲和形象代言。
圖：博卡青年俱樂部大門
博卡區，很破敗，治安是個問題，在裡面閒逛，需要謹慎小心。
某天，在俱樂部附近，一轉街角，陽光下一個簡易球場，牆上滿是塗鴉，隔著鐵絲網，看到兩個阿根廷少年光著膀子在練球。
他們踢得很快樂！
當年，老馬他們就是踢街頭野球成長的，想來條件還不如這個場地。
圖：博卡區街頭足球場
02 世紀進球
馬拉多納走了！
2020年11月25日。我也感到有點傷心。
老馬是超越足球的，是時勢造英雄。他在特殊時刻創造了奇蹟，在阿根廷歷史上濃濃地寫下了一筆。
1982年，阿根廷軍政府在國內治理得一塌糊塗，經濟都快崩潰了，為了轉移矛盾，發動了馬島戰役。結果，在家門口的，輸給了從十萬八千里之外來的英國遠征軍。這成了阿根廷的奇恥大辱。
我去過阿根廷最南部的城市
烏蘇懷亞，號稱世界盡頭
，大陸到此中止。隔著海洋，就是南極洲，所以這裡也是出發去南極的港口。
圖：世界盡頭的標誌牌
記得，《春光乍洩》裡，張震來到美洲大陸南面的最後一個燈塔，風光絕佳，就在這裡。
圖：電影劇照，世界盡頭的燈塔
烏蘇懷亞的路邊還有標語牌，上面寫著西班牙語和英語，大意就是說：馬島是我們的，為馬島犧牲計程車兵永垂不朽，打倒英帝國主義等等。
在這種情況下，阿根廷和英格蘭在1986年的墨西哥世界盃賽場相遇了。這是1/4決賽，在這場
世紀大戰
中，老馬絕對不是一個人在戰鬥，是阿根廷所有人的靈魂附體。下半場6分鐘，老馬先是一個手球進球。賽後，老馬很囂張地說：“一半是上帝之手，一半是馬拉多納的腦袋”，這種球從此被稱為“上帝之手“。
又過3分鐘，神級的表現出現了，馬拉多納狂奔50多米，過五關斬六將。這段錄影我看了許多遍，他倒地一瞬間，球飛向球網。
現場瘋狂了，阿根廷瘋狂了
，從解說員的講解詞就可以體會到：“Gooooooal！抱歉，我實在是想哭！上帝啊，足球萬歲！馬拉多納，這樣的表現怎能不讓人熱淚盈眶。就像一個風箏，你到底是從什麼星球來的？（馬拉多納對著觀眾舉起左手的拳頭）
阿根廷全國上下都握緊了拳頭！感謝你上帝，為足球，為馬拉多納，為這些淚水。”
圖：世紀進球之後的場景
這個球被譽為“世紀進球”
，除了球場因素外，還因為這是一場充滿國仇家恨的比賽。這場傳奇勝利，永載史冊，老馬成了阿根廷的英雄。
也想起了聶衛平，連續三屆中日圍棋擂臺賽上打敗日本高手。經過上百年，中國圍棋終於打敗了宿敵，這成就了老聶的棋聖稱號。這也是一個時代的產物。如今，中國圍棋已經絕對碾壓日本了，就算來個一百連勝，也沒有那麼轟動了。
在那種極端失意和苦悶的氛圍中，老馬透過球場上的神奇一擊，
在阿根廷人民心中戰勝了宿敵，或許這就是時代賦予給他的使命!
03 悲情英雄
老馬的命運帶有悲情英雄的意味。
馬拉多納起於貧困，成長於一個有8個孩子的貧困家庭；成就於天才，在博卡青年隊，巴薩，那不勒斯和阿根廷國家隊榮譽累累。然後，毀滅於自己的放蕩，91年因為吸食可卡因被禁賽，94年又被世界盃反興奮劑中被查出，硬生生把大好才華浪費了。年僅60歲就去世了，而上一代球王貝利還健在，還出來懷念老馬。
看了《Diego Maradona》，紀念老馬的紀錄片，
鏡頭給出一個關鍵轉折點，那就是1990年世界盃決賽階段，阿根廷與義大利之戰。
真是命運的錯誤，居然把這場比賽安排在那不勒斯。老馬把那不勒斯隊從瀕臨淘汰的險境，帶到了意甲冠軍，在當地有神一般的崇高地位。他號召那不勒斯球迷支援阿根廷，這一下子完全激化了義大利南北之爭的矛盾。比賽中，老馬射入關鍵的第四個點球，淘汰了義大利。影片暗示，老馬從此就不再得到義大利人的支援和黑手黨的保護了。第二年，1991年，他被查出吸食可卡因，隨後被義大利足協禁賽15個月，從巔峰開始走下坡路了。
更深層次原因，恐怕還是他自身的矛盾和個性。紀錄片說，老馬身上有兩個自我，一個是Diego，是來自平民窟的小孩，平易近人，善良，另一個是無所不能又讓人難以接近的Maradona。
04 阿根廷啊，阿根廷！
老馬的命運軌跡，我覺得與阿根廷歷史隱隱吻合。
一開始，阿根廷是西班牙殖民地，偏遠窮苦。但是，由於優越的氣候和地形，阿根廷慢慢成為“世界的糧倉和肉庫”。一戰二戰中，又遠離戰場。這使得阿根廷一躍成為世界上最富裕的國家之一。
從六十年代開始，阿根廷政治混亂，經濟逐步衰落。馬島戰爭後，軍政府還政於民選政府，阿根廷經濟得到短暫的穩定。然而，好景不長，在全球化時代，阿根廷又逐步低迷，政府腐敗，企業低效，深陷嚴重的債務危機，至今沒有走出來。
圖：美麗的藍花楹開滿了布宜諾斯艾利斯
首都布宜諾斯艾利斯，有多麼美麗，去過的才知道！
街道猶如巴黎一般規劃，城市如同花園，雕塑和藝術隨處可見。太美了！這都是輝煌時代留下的痕跡。
同時，也會迅速感到到一種衰敗氣味，如同遲暮的美女，白頭的將軍。在街頭，有許多阿根廷人不斷對著外國人說，combian，就是換錢的意思。黑市匯率比官方要高一倍，因此，黑市橫行，美元成了阿根廷的硬通貨。
躋身發達國家行列後，又掉出發達國家隊伍的，唯有一個阿根廷。
資源太豐富，就會躺在資源上懶得發展，才華太橫溢，就會過度依賴天才而忽略了自身努力。今天誰會相信：1913年，阿根廷和美國是同級別的國家呢。
如果說阿根廷是中了“資源詛咒“，那麼，老馬是不是中了“天才詛咒”呢。
圖：麥當娜扮演的貝隆夫人
阿根廷最著名的貝隆夫人，也有類似的傳奇命運。
“阿根廷，別為我哭泣”
寫的就是她。從一個受盡歧視的私生女，一直做到總統夫人，然而，在33歲就死去了。“我準備為窮苦人燃燒我的生命”，感動了整個國家。這一點上，老馬也像貝隆夫人一樣，積極為窮人發言。
圖：街頭巨幅廣告紀念貝隆夫人
從理性的角度，從經濟學家和歷史學家一般都認為阿根廷走向衰落，貝隆夫人和他的丈夫是始作俑者。然而，人民對貝隆夫人的愛戴之情，幾十年不變。去她的墓地，總能看到鮮花。在阿根廷，強烈的感性壓倒了理性！
一滴水代表著整個海洋，或許從老馬的一生就折射出阿根廷的影子。
05 馬拉多納 VS 梅西
老馬和梅西，阿根廷擁有這兩大巨星，實在是太幸福了。然而，這兩人的球技常會被拿來比較。雖然是兩個時代的頂級球星，大家還是由衷地喜歡“關公戰秦瓊”。
圖：老馬的簽名照，羨慕！
梅西到底有多厲害？
去百度《資料帝來告訴你：梅西究竟厲害在哪裡？》，或者讀讀萬維鋼寫的《明星和精英團隊》，看看資料對比，會瞬間明白：梅西是超級存在物！梅西的資料對於其他在役球員，絕對是強一個數量級的。也因為梅西在巴薩，據說最佳的足球隊形就是巴薩的著名戰術“tiki-taka”。《足球數學》中，甚至用數學角度來揭示了這個隊形的強悍之處。
如果時空穿越，讓當年最佳狀態的那不勒斯對戰巔峰水平的巴薩，估計是梅西笑到最後。
如果1986年世界盃的阿根廷隊，對戰梅西領銜的2014年阿根廷隊，我相信，更依靠隊員的個人發揮，一定還是老馬更強。
蘭博說，“一入森林，我就是王”。那麼，
馬拉多納就是“一上球場，我就是王！”
時光之輪轉動如常，
歲月來去如風，
我相信，老馬終將成為傳說！
時光之輪，轉到了2002年卡達世界盃。
梅西能否成為球王？我們都在默默期待著！