一個男人等待了36年，一個國家等待了36年。在經歷了一場史上堪稱最驚險、最刺激的世界盃決賽，梅西率領的阿根廷足球隊終於第三次舉起了大力神杯。滿臉鬍子、中年人樣子的梅西終於像他的前輩馬拉多納一樣舉起了世界盃，加冕為球王梅西。即使經濟崩盤讓阿根廷的足球變得孱弱，但是梅西幾乎憑藉一己之力幫潘帕斯雄鷹重新翱翔在世界之巔。一個衰落國家的侏儒症男孩要怎麼樣才能成為球王梅西呢？

梅西出生在1987年的阿根廷，他的爸爸是鋼鐵廠工人，媽媽在家裡拉扯著4個孩子，梅西排行老三。和當時千千萬萬個阿根廷中下層家庭一樣，梅西一家也正從衣食無憂重返貧窮。1980年代的阿根廷是個什麼局面？對外輸掉到了英阿瑪島戰爭，國內百業凋敝，通貨膨脹、物價高漲、工業萎縮、治安惡化，整個國家正在從世界第十大經濟體滑向深淵。好在上帝沒有奪走阿根廷的一切，他們還有球王馬拉多納，以及藍白色相間的阿根廷足球。梅西也跟他那虛弱的祖國一樣，天生瘦小，經常會被野孩子欺負，直到有了足球。

梅西的足球天分是外婆啟蒙的。從很小開始，他外婆就總是帶著梅西在大街上、球場上踢球。梅西5歲那年，有一次外婆帶著小梅西去看少年隊的比賽，也許是天意吧，比賽馬上就要開始了，可是球隊卻有一名球員沒有到，外婆瞅準時機湊上去跟教練軟磨硬泡，說“讓我孫子上一上吧，他跑得可快了”。教練看著瘦小的梅西，心說“老人家你別是誆我的吧”。但有個人總好過少個人，於是，教練勉強答應。外婆為梅西穿上球衣，親吻他的額頭說“你會成為這個世界上最厲害的球員”。當時誰都不會想到一位偉大的運動員就這麼開始了人生的第一場比賽。梅西從小靦腆內向，但其實天生就有一顆非常要強的心臟。開場沒多久，他就連過數人破門，教練立馬改口，“老人家，請每天帶她到我這兒來練球”。

10歲那年，帶他踢球的外婆去世了，梅西把自己鎖進房間哭了很久。後來他踏上世界頂級賽場，每次進球之後都會在胸口畫個十字，親吻右手，然後雙手指向天空，因為那是在紀念她的外婆。從開始練球，梅西的字典裡面就只有一個詞——足球。

除了踢球，梅西還會在同學家裡面玩實況足球遊戲。9歲的時候，有一次玩遊戲，大家偷偷拿出同學爸爸珍藏的球衣穿在身上，有人穿皇馬，有人穿AC米蘭，而梅西穿上了最愛的巴薩10號。這個時候同學表妹安東內拉推門而入，害羞的梅西就這麼呆呆的望著。多年以後，梅西真的穿上了巴薩10號，還娶了安東內拉為妻。

11歲的時候，梅西的個子只有1米32，被確診是侏儒症。這就意味著他很有可能長不太高。而成為職業球員，就突然變成了一個遙不可及的夢想。治療方法有沒有？有。每天打生長激素針，每個月需要900美元，這對經濟拉跨、貨幣崩盤的國家裡面的一個工人家庭而言，那就是一個天文數字。梅西的爸爸勉強湊錢，但是給梅西堅持打了兩年針之後突然失業了。就算是梅西天賦異稟，能過掉包括守門員在內的對方所有隊員並最終進球，可是同樣缺錢的家鄉足球隊也不願意為梅西的個頭花錢冒險。

當時看來，梅西的足球夢似乎是終結了。絕望籠罩在整個家庭的頭頂，而好在當時在南美到處活躍著來那邊挖好苗子的球探。時任巴薩技術總監偶然看到了13歲梅西的訓練，彷彿看到了馬拉多納靈魂附體。於是，他立馬決定簽下梅西，並幫他解決一切醫療費用。這個人毫無疑問是梅西的貴人，但就算今天你再問梅西：13歲就去了西班牙巴塞羅那踢球是什麼感受？他依然會清晰地回答你兩個字——痛苦。

一個性格靦腆害羞、不善表達的初中生，突然遠離親人、朋友飄泊異鄉，13歲到17歲那四年成了梅西一生當中最難熬的歲月。在巴薩少年隊裡，他是年紀最小的孩子，熱鬧的拉瑪西亞青訓營裡面起初沒有人跟他說話。梅西的媽媽曾經帶著全家人搬到西班牙，但是很快又離開了，因為他們在西班牙沒有任何收入。梅西學會了每天在大腿上自己給自己扎針打生長激素，那種孤獨的酸楚痛苦，只有他自己一個人默默忍受。而他應對這些生活折磨的方式，除了偷偷抹眼淚，就是安安靜靜的過人、進球，然後琢磨並去嘗試如何過更多的人、進更多的球。

梅西的天賦、勤奮和謙遜，逐漸贏得了巴薩上上下下的欣賞。2005年梅西身高終於長到了1米69，不再是小矮個，他也終於正式穿上了巴薩一線隊的球衣，登上了諾坎普的舞臺，那年他才17歲。從此世界足球一個全新的時代正式來臨了。

那一年剛剛出道的梅西被阿根廷和西班牙青年隊同時徵招，有人就說“梅西你真笨，你有阿根廷和西班牙雙重國籍，如果代表實力更強的西班牙隊出戰，那你早就是跟貝利馬拉多納齊名的球王”。可是，他是梅西，他沒有猶豫的就選擇了阿根廷。

當年的世青賽，他率領阿根廷隊最終奪冠。回國的時候球王馬拉多納親自到機場迎接，並且向世人宣告：梅西就是我的接班人。第二年梅西連過5人進球，如同馬拉多納靈魂附體。梅西也從此繼承了阿根廷球王的血脈和希望。之後的故事，大家都耳熟能詳了。在小羅等一眾大佬的提攜之下，他很快成長成為巴薩俱樂部的核心，在西甲聯賽和歐冠賽場上，和另外一位絕代巨星C羅一起爭鋒十餘年。

從2009年到2015年，世界足球是屬於梅西的時代，他和巴薩三次拿下歐冠冠軍，他個人連續4年奪得金球獎，這是足壇最高個人榮譽。2012年的梅西如日中天，打入91粒進球，創造了世界紀錄。他在球場像一臺手術機器人，面對防線，總是能以最迅捷的動作，精準到毫釐的腳法過掉一個個對手，在防守叢林裡察覺到那麼一絲極其狹窄的射門機會，最後以巡航導彈般的精準射門來得分。

一切都是那麼靈動、精密、優雅。這是阿根廷探戈足球基因和多年刻苦訓練賦予他的無人能敵的能力。

而梅西之所以是偉大的，能贏得了每一個隊友、教練、朋友甚至對手的尊敬，不僅僅是因為他有完美的球技，還在於他有近乎完美的人品。

在球場上，他始終低調、謙遜、自律，為了延長自己的足球生命，從小愛吃曲奇餅乾的他已經8年沒有喝過汽水、吃過披薩。全世界的球員、教練都在研究他，每場比賽對手都會派出人高馬大的防守隊員不擇手段地挑釁梅西，侵犯梅西的軟肋。而不管對手怎麼撕扯、衝撞、踩踏、鏟翻、言語挑釁，梅西都極少和人動氣，像一個冷靜的機器人一樣精準的傳球、射門，且他從不刻意摔倒在地上表演被侵犯的痛苦，從來不為一個定位球或者點球停下，他就是那麼一往直前，眼睛只有足球的運動。

在球場外，他對愛情非常專一。十八歲，他跟安東內拉私定終生，就算他之後是萬千少女的夢中情人，可他依然只愛那個9歲的時候第一次相遇的女孩。梅西成名近20年了，他幾乎從不主動去夜店，也幾乎沒有招惹過任何緋聞。到2019年，梅西拿下第6座金球獎，當大家都在等他說點什麼豪言壯語的時候，他卻是在撒狗糧，說自己這一生最大的榮譽是娶到了自己喜歡23年的女孩。

即使他7奪金球獎6獲世界足球先生，早已經是歷史第一人，但他仍心有不甘，因為足球殿堂裡面最神聖的獎盃有且只有一個，那就是大力神。2014年的巴西世界盃，梅西率領的阿根廷隊在決賽裡0：1遺憾敗給了德國隊，獎盃就在梅西面前，他的面孔都已經印在了杯身上，呼吸甚至都已經觸控到了杯座，但8年前的梅西距離封為球王只有一步之遙。探戈舞曲中與生俱來的悲情氣質真的和阿根廷這個悲情國家的命運有些暗合。不過，梅西永遠無休止地朝著心中的夢想前進。

梅西十分清楚今天的阿根廷足球一如它孱弱的經濟一樣，成了歐洲足球產業的人才、原料產地，實力已經大不如前，但他依然選擇在職業生涯暮年劈掛藍白戰袍上陣。“艦長只有一種最光榮的死法，那就是跟自己的軍艦一起葬身大海”。梅西的世界盃夢只有一種碎法，那就是跟年輕人們一起拼殺到終場哨響。

當梅西親吻並舉起大力神杯，享受全人類膜拜的時候，不知道他會不會想起5歲的時候第一次上場去比賽之前，外婆親吻他額頭的時候說的那句話“你會成為這個世界上最厲害的球員。”