東漢著名的“跋扈將軍”梁冀，心黑手毒，無惡不敢作，曾經毒死了漢質帝，把持朝政二十年，百官噤若寒蟬。
但就是這樣的一個壞人，有文章說，他竟然怕老婆，理由是“惡人自有惡人磨”，他的老婆孫壽是個悍婦，把大將軍收拾得服服帖帖。初看似乎也有道理，一物降一物嘛，可再細想一下，一個連皇帝都敢殺的人，他的心腸狠毒到了無法測知的程度。一般的人縱然膽大到無法無天，也就是捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬而已。這對梁冀來說，簡直不值一哂，所以他的膽子也大到了無法估量的程度。
那麼，這樣的一個人要說怕老婆，就有點荒唐可笑了，就算他偶爾有把柄落在老婆手裡，一旦時過境遷，沒了證據，他弄死一個女人比打個哈欠都容易！但梁冀並沒有這麼幹，那這就跟“怕”沒有什麼關係了。往正面想一想，這個女人也許美得不可方物呢？他也許是真喜歡她呢？兩人之間也許真有愛情呢？
在我們的印象裡，壞人似乎是不配擁有愛情的，即便有，也是狼狽為奸，就像秦檜和王氏那樣，但梁冀和孫壽還不是那一類。人性這東西誰也拿不準，好人偶爾也會釋放一點壞，而壞人也不是頭頂長瘡，腳底流膿，他偶爾也會釋放一點善。
那孫壽究竟有多美？筆者嘗試從古籍中去尋找答案，結果讓人大吃了一驚。
在隱約雜蕪的有關孫壽的古籍記載中，一個東漢時尚界的大腕漸漸浮出水面。她不僅能倡導一時之先，而且粉絲如雲，跟風的人不可勝數。更有意思的是，梁冀雖然長得挺醜，卻受她的影響，也有不少的革新和創造，竟然也是時尚界的頭部人物。
先說孫壽究竟有多美。
《後漢書·梁冀傳》：“壽色美而善為妖態，作愁眉，啼妝，墮馬髻，折腰步，齲齒笑，以為媚惑。”因為嫁了一個壞人，所以作者范曄用了兩個字——“妖”和“媚”來表明自己的基本態度，但他並不能罔顧史實，所以如實寫出了孫壽的樣貌——“色美”，雖然只是很吝嗇地用了兩個字，但是能在史籍中被稱為“色美”的女子，著實也並不多。
接著說孫壽的時尚大招。
東漢的應劭著了一部書叫《風俗通》，孫壽的時尚裝扮在其中就有記錄：“桓帝元嘉中，京師婦人作愁眉、啼妝、墮馬髻、折腰步、齲齒笑。愁眉者，細而曲折；啼妝者，薄拭目下若啼痕；墮馬髻者，側在一邊；折腰步者，足不任下體；齲齒笑者，若齒痛不忻忻。始自梁冀家所為，京師翕然皆仿效之。”
此事在晉代幹寶的《搜神記》卷六以及司馬彪所撰《後漢書·五行志一》亦有記載。
第一招是“愁眉”。
有人認為是一種病態美，就像西施捧心一樣，但相信孫壽並不這麼認為，西施的成名絕技，只可偶一為之，不可複製。她要整天愁眉苦臉，那人見人煩，還怎麼招梁冀的喜歡？“愁眉者，細而曲折”，其實說的是一種化妝術。漢朝婦女在畫眉上講究，有“遠山眉”、“八字眉”等等不同式樣，而“新妝愁眉”正是孫壽改革創新的新式畫法——眉毛要畫得非常細，而且彎彎曲曲，眼睛下面還要塗上一層鮮紅的胭脂。如果再加上一雙善睞的美目，嗬！那種千嬌百媚，那種風姿綽約，估計得把梁冀看傻了吧？
第二招是“啼妝”。
“啼妝者，薄拭目下若啼痕。”也不是白居易在《琵琶行》中描寫的：“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。”那是淚水太多，把妝給哭花了。孫壽發明的這一新妝法是要在眼瞼下面畫成淺淡似淚痕狀，再勾出眼影，這樣使眼窩看上去更深邃，也能把雙眸襯托得分外明亮。恰似叢蘭裛露，梨花帶雨，匠心獨運，當然從者如風。洛陽女子一見之下，盡被俘虜，於是紛紛效仿。直到梁冀夫婦畏罪自殺之後，這種妝法才熱度稍減，但魏晉之後又重新興起。到唐玄宗時，嬪妃們把“啼妝”又改進為“淚妝”，兩頰塗素粉，不施胭脂，看上去更像啼泣的淚痕。白居易在《時世妝》中寫道：“妍端黑白失本態，妝成盡似含悲啼。”可見，孫壽的美妝影響後世在八百年以上。
第三招就是著名的“墮馬髻”。
“墮馬髻者，側在一邊。”《風俗通》說得過於簡單。這是女子頭髮的美妝術，就是將髮髻側在一邊，模擬騎馬過後髮髻自然地鬆散垂落。正像司馬光在《西江月》裡寫的那樣：“寶髻鬆鬆挽就，鉛華淡淡妝成。”烏雲墮髻，當然楚楚動人。《樂府詩集·梅花落》也有描述：“天姬墜馬髻，未插江南璫”。這種技法影響也很久遠，南朝（梁）沈約在《江南曲》中寫到：“羅衣織成帶，墮馬碧玉簪。”到唐代依然風靡不減，李頎的《緩歌行》裡可以看出：“二八蛾眉梳墮馬，美酒清歌曲房下。”
第四招是“折腰步”。
“折腰步者，足不任下體”，就是走路時如弱柳從風，腰肢細得像承受不了身體的重量，於是每走一步都得換一回重心。這樣的話，就像現代的模特貓步，腳步輪番踩在兩腳之間的直線上，而且腰扭得像是風中的垂柳。想象一下，長袖飄飄，美目流盼，自然風情萬種。再者，女人最大的武器是示弱（這是女強人需要認真反思的一點），孫壽的妝容表現出來的正是一種盼望被征服的姿態，男人一見之下，自然生出憐香惜玉之心，也自然生出昂藏男兒的豪氣，保護弱女子，不是你梁冀義不容辭的責任？
第五招是“齲齒笑”。
前面的四種說的是面妝的細節、頭髮的處理、走路的步態，接下來要說的就是表情了。其他都是死的，只有表情是活的，色不活不足以生美。為了博得褒姒的一笑，周幽王都不惜烽火戲諸侯，可見表情的重要。而後世的楊貴妃正是掌握了這一要點，“回眸一笑百媚生”，不僅讓“六宮粉黛無顏色”，也讓唐玄宗迷得神魂顛倒。孫壽推出的表情包是“齲齒笑”，《風俗通》釋義為“若齒痛不忻忻。”意思是像人牙疼，只能淺笑。猜想孫壽是從《詩經·衛風·碩人》“巧笑倩兮，美目盼兮”這一名句中得到的啟發，笑也笑得巧，大笑固然很爽，但畢竟太傻，正像歐陽修的《訴衷情·眉意》裡描寫的“擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸”。所以是微笑、淺笑，一笑傾人國，再笑傾人城。
孫壽祭出這迷人寶典之後，京師婦女當然先睹為快，也先模仿為強，隨後“諸夏皆仿效”，風行出京，影響全國。
因為妻子太美，梁冀“終日看不足”，也受她影響，他也是時尚界的潮人——“作平上軿車，埤幘，狹冠，折上巾，擁身扇，狐尾單衣”。大意是他的一身行頭全都與眾不同，他的豪車上部平坦而有屏帷；平時出行，扎一種很低的頭巾；如果是戴冠出行，則是一種窄窄的小帽，還要把頭巾的角摺疊起來；前呼後擁，用大扇障身；他甚至修改了自己的朝服式樣，後襬拖地，形似狐尾。
感覺梁冀為了跟愛妻呼應，也在外形上下了不少工夫，只是因為人長得磕磣，究竟美不美，那就只有天知道了。
記載當中，孫壽除了為爭寵和梁冀的情婦發生過沖突之外，只在美容上用功，並不怎麼幹預朝政。
公元159年，被梁冀強行扶上位的漢桓帝突然反戈一擊，帶人包圍了梁府，並且收走了他的大將軍印。梁冀眼看大勢已去，只好自盡以保個全屍，而他的那位絕代佳人孫壽也走到了末路，三尺白綾，玉殞香消。
爾曹身與美俱滅，但至少黃泉路上有人結伴，這說明他們畢竟還是很有感情的。孫壽也算對得起梁冀，而惡貫滿盈的梁冀也算死得“不錯”。
參考書籍：《後漢書》《風俗通》《五行志》《詩經》《搜神記》