1980年到1996年，因為文字，揚愛上了比自己大39歲的杜拉斯，成為她浪蕩的一生裡最後一任情人。
在為揚寫的《杜拉斯的情人》這本書裡，杜拉斯把他描繪成天使。
而對揚而言，杜拉斯是他的上司，是情感的主導，是他的主人。
01
杜拉斯的離經叛道或許是從年少時開始的。
她總是和最親密的小哥哥在一起，兩個人到森林裡打獵。她把他視為哥哥，而他對她產生了別樣的想法。
一天夜裡，小哥哥爬到了她的床上，成年人能想象到的事情發生了，那時的杜拉斯不過8歲。
那晚發生的事情以後每晚都要上演一遍。
在越南西貢的碼頭，15歲的杜拉斯偶遇了一個來自中國的富家子弟。
他們愛上了對方，他親自開車送她去學校，與她有了肌膚之親。
只是男方很詫異，才到豆蔻的年紀，怎麼對男女之事如此熟悉？那是小哥哥教會她的，杜拉斯回答。
1932年，小哥哥仍要在越南停留，而18歲的杜拉斯要返回法國。7年後，她和一個叫羅貝爾的男人結了婚。
杜拉斯很愛這個男人，願意為了去集中營見他一面而把自己的色相出賣給可惡的納粹。
但她的愛也分給了另一個叫狄奧尼斯的男人，她把狄奧尼斯介紹給丈夫，三人竟統一意見住在同一個屋簷下，躺在同一張床上。
直到1946年杜拉斯懷上了狄奧尼斯的孩子，羅貝爾再也無法忍受，與她離婚。
杜拉斯沒有太多悲傷，就算小哥哥死去母親離世，她也能很快地投入到全新的獵豔狀態中。
她愛上了比她更放蕩的熱拉爾，他們深陷在燈紅酒綠裡，喝到爛醉，在夜裡撒瘋。這樣糜爛的生活，曾經持續了6個月。
杜拉斯說：“如果不是作家的話，我會成為一個妓女。”
倒是有自知之明。
熱拉爾還是厭倦了杜拉斯，她也不過是過往眾多女郎中的一個。
1958年，熱拉爾轉身離去，杜拉斯心如刀割。
很長一段時間後，杜拉斯遇上了揚·安德烈，又或者說是揚總算見到了心醉已久的著名作家杜拉斯。
那是1975年《印度之歌》的討論會，揚和其他讀者坐在臺下，等討論會結束後，揚等一群人跟隨杜拉斯去酒吧。
看著這個年老卻依舊迷人的女人，揚主動打開了話匣子：“你有情人嗎？”杜拉斯否認了。
他要了杜拉斯的簽名，堅持給她寄信。信的內容很短，寫的是揚每天所見的風雨或天晴，記錄了他的心境。
揚連續寫了數年，成百上千，卻沒有收到一封杜拉斯的回信。
突然有一天揚不再寄信了，杜拉斯卻著急地給他寄了封信。
揚放了一條很長的魚線，果然，杜拉斯上鉤了。
1980年，揚拿著一瓶酒走進杜拉斯的房間，把隨身帶著的行李放下，向杜拉斯“宣示主權”：“我就留在這裡，要麼認識你，要麼死去。”
杜拉斯走進抱住了他，揚從此定居在這裡。
他們相愛的第二年，杜拉斯在給揚的信中寫道：“我們沒有孩子，沒有未來。你是個同性戀，而我們彼此相愛。”
02
揚像個小助理一樣幫她打字寫文章，給她開車。杜拉斯把他當成“奴隸”使喚，佔據他的身體，主導他的肉慾。
他們也會和普通情侶一樣親吻做愛，將近70歲的杜拉斯引導著揚去伸手觸她那鬆弛的肌膚：“來，別害羞，我將向你展示我的身體。”
杜拉斯渴求著，想要揚再熱烈一點：“你想怎麼對待我都可以。”
杜拉斯把他們在黑巖公寓發生的第一次記錄了下來。
後來他們的朋友芒梭透露，揚在那次以後問過自己：“以前是否做過愛？”和杜拉斯的體驗讓他第一次感受到自己是個男人，他從來沒有像這樣擁有過一個女人。原來，這就是真正的享受。
他們結合得太不可思議，突破了傳統限制，脫離了生理規律。他們的激情在汪洋裡迸發，不知什麼時候就會被巨浪掀翻。
杜拉斯告訴自己的朋友布林·奧吉爾，揚是個天使，而揚的回憶錄卻揭示了這段關係中不堪的一面。
在他看來，杜拉斯總是無法控制自己的情緒，她會給揚穿衣服，她指定什麼香水，揚就必須用那種香水，當她不高興時會給揚甩臉色：“如果你留下來是為了錢，你將一無所獲。”
有人說揚是一個迷戀上文字的小迷弟，杜拉斯戒不掉已經成癮的激情，他們兩人只是利用對方互取好處。
揚卻辯駁，這是愛，他愛她勝過這世上的任何人。
他們沒有未來，這是真的；揚是個同性戀，這也不假。
即使是和杜拉斯在一起了，揚也會跑到酒吧去和男性服務員調情，帶著一身酒氣和陌生人的體味醉醺醺地回到家裡，這讓杜拉斯很不爽。
揚解釋給她聽：“這和我愛你並不衝突。”
但這種忘年的戀情本就不被接受，揚的性取向只會加深世人的猜疑：他們的關係一定不單純。
杜拉斯無法向大眾解釋清楚這複雜的癖好，她試圖透過控制來讓揚收斂一點。
揚不能和除她以外的女人交往，杜拉斯去巴黎的時候，揚必須留在公寓裡等她回來。
揚不能多看一眼男人，其他人也不能看到揚，杜拉斯不能容忍自己的男人被別人惦記著。
就連揚的母親來探望也會讓她不高興，因為在揚的母親面前，杜拉斯顯得更老更滄桑，她索性讓揚和家人切斷來往。
杜拉斯奪走了他的姓氏、他的過去，一本畫冊被撕掉了前面精美的圖畫，杜拉斯拿起畫筆在空白頁上重新塗刷，她要繪畫一個故事的新開頭，她給了揚一個新的姓氏：安德烈亞。
她主宰了揚的生活，“不準吃這個，不準穿這件衣服。”
多麼蠻橫霸道。
揚終於忍無可忍，與她爭吵，動手打了她，杜拉斯身上的淤青一塊又一塊。
又一次他們又吵起來，杜拉斯憤怒地要把他趕走，把他的東西裝進行李箱裡扔出了窗臺。
揚掄起了拳頭打她，杜拉斯哭著求饒：“求求你別把我打死了，我要報警了，我不想死！”
揚走到陽臺撿起行李箱，這時杜拉斯又扔了一張唱片下來，上面寫著道別的話：“再見了，揚。”
第二天揚回到了公寓的門口，敲了門，杜拉斯沒有表現出太多驚訝，這大概已經在她的預料之中了吧。
03
他們在一起的16年裡，杜拉斯不瞭解揚喜歡做什麼甚至喜歡什麼食物，她也沒打算去了解。
揚想過逃離，但逃不掉，就算能走不知能逃到哪去。他好幾次要自殺，杜拉斯看起來並不是很在乎，他生氣出走了。一週後回來，發現杜拉斯把他的故事寫成了《大西洋人》。
揚還在氣頭上，他質問杜拉斯：“如果我死了，你是不是要寫一本小書？”杜拉斯迴應他：“不，一本大書。”
好像揚喜怒哀樂都對她無關緊要，只要有寫作素材就足夠了。
放到現在，杜拉斯就是個PUA大師，揚就困在她的手掌中不願走出去，直到她死去也久久不能忘懷。
1996年，這個出版了《情人》的小說家離開了人世。
杜拉斯早就預料到自己大限將至，一個夜晚她把揚喊到身邊說了幾個小時的話。
她想好好地跟揚道別，勸他不要因為她自殺。但又擔心自己走後揚會孤獨：“我死了以後，你怎麼辦？”
1996年3月3日，杜拉斯永遠閉上了眼睛。
揚在杜拉斯死後消失了蹤跡，沒人能找到他。
他躲在了她留下來的一間公寓裡，渾渾噩噩，像個遊蕩在人間和地獄邊境的活死人，用他的心給杜拉斯殉情。
2年後他終於恢復了一點理智，給母親打了一通電話，這才被多年未見的家人接回家。
杜拉斯離世的第三年，揚開始把他們16年的故事寫成書——《那場愛情》，這是給杜拉斯的最後一封信了，可是收信人已查無此人。