2020東京，32歲的馬龍，第三次參加奧運會。
他成功蟬聯兩屆奧運會的男單冠軍，成為中國體壇又一位五金王，也是男子乒乓球史上前所未有的傳奇。
在被無數讚譽圍繞的同時，馬龍卻說，對於獲得這樣的成就，其實是他未曾想過的。
——
時間回溯到馬龍第一次參加奧運會。
當拿到第一枚男團奧運金牌的時候，他的想法是：以後參加什麼比賽也不害怕了！
因為自己已經是奧運冠軍了。
然而等到第二次站在奧運賽場上，他才發現，根本不是那麼回事兒。
第一塊金牌的存在，反而讓他更加緊張。
因為無論是外界的期待，還是出於自身的責任感，都無形中傳達著一種訊息——
既然是奧運冠軍，那就不可以輸球了。
這樣的緊張感一直持續到里約奧運會。
這一次，馬龍摘得了屬於自己的第二塊金牌，乒乓男單冠軍。
隨後他又產生了和首次奪冠後相同的想法。
「這下所有冠軍都拿到了，之後應該會更放鬆了吧！」
然而在參加當年團體賽的時候，他再次“打臉”的發現，自己比單打時還要加倍緊張……
沒有任何一名運動員，能夠剋制骨子裡對於金牌的渴望。
更何況，作為萬眾矚目的“國球”，一旦在這樣的大賽中輸掉比賽，或許受到的不僅是來自觀眾的議論，更多的是運動員本人也無法同自己和解。
能力越強，榮譽越多，揹負的責任以及來自外界評價的包袱就越重。
在「封神」的背後，運動員們正承受著難以想象的壓力。
每當這個時候，馬龍必須找各種方法來疏解自己的情緒。
比如在賽期不去看相關新聞，遮蔽與自己或國乒有關的輿論訊息，無論是讚美還是詆譭。
因為比賽時緊張，他還會在賽場上碎碎念，下意識露出孩子氣的一面。
他小聲地安慰著自己，提醒著自己。
“沒關係昂”
“要有耐心”
“不要去著急啊臥槽”
“你是豬腦子麼”
“別急啊，領先倆呢”
“沒事兒 全是意外 沒事兒”
“堅決 領先呢 沒事啊”
……
或許很多人都想不到，
這位看似無堅不摧、讓人可以永遠相信的“龍隊”，其實也會瀕臨崩潰和偷偷抹淚。
會在耗盡體力終於戰勝對手後，脫力般踉踉蹌蹌地念叨著說“他贏不了我”。
馬龍本身，是自己最大的依靠。
騰訊影片
馬龍碎碎念是在安慰自己，全世界最相信馬龍的人是馬龍！#奧運 @微信時刻 @微信創作者
影片號
比肩神明，需要付出太多太多努力，還有燃燒無盡的熱愛。
從5歲開始，乒乓球就和馬龍的命運緊緊纏繞在一起。
最開始，他只是少年宮眾多小孩裡的一員，稚氣未脫的小孩，帶著懵懂和大家一起訓練。
對於父母那一輩人來說，或多或少都會有點乒乓情節。
於是當有規模較大的比賽時，家人們就會湊到一塊兒一起看比賽，為中國隊助威吶喊，小馬龍也不例外。
令他印象最為深刻的是1995年的天津世乒賽。
那是國乒男隊經歷了漫長的低谷期——
在1989年和1993年兩屆決賽都輸給瑞典隊，1991年連四強都沒有打進去的情況下，終於打贏翻身仗的一戰。
這一戰看得人熱血沸騰，場上比分膠著，大人們緊盯著螢幕，小馬龍臉上雖然沒什麼表情，內心的浪花卻已經卷得半尺高。
“我也要給中國隊加油。希望有一天，我也能代表中國隊出戰贏得冠軍。”
他這麼想著，在心中種下了一顆小小的種子。
為了自己初現雛形的小小夢想，從那以後，馬龍開始拼命訓練，到處參加各種大小規模的比賽。
一年又一年。
終於在他15歲的時候，入選了國家隊。
夢想實現的第一步，伴隨的是每天枯燥的訓練，和沒完沒了的比賽。
儘管少年馬龍頂著一個“天賦極佳”的名頭，可說到底，中國打乒乓球的人那麼多，能進國入家隊的，又有誰不是“天賦極佳”呢？
想要在其中脫穎而出，後天的努力勤奮一定必不可少。
所以在18歲的馬龍獲得第一個世乒賽團體冠軍後，並沒有為此飄飄然，反而覺得這還遠遠不夠。
“只有努力才是天賦最完美的詮釋”，這個道理他想得比誰都清楚。
然而在很多時候，付出的努力並不一定有同等的回饋。
在拿到團賽冠軍的第二年，19歲的馬龍第一次出征世乒賽單打專案，少年人野心勃勃。
可最終他卻止步在16強，重複的夢魘也就此開始。
不僅是2009年，在之後的2011年、2013年世乒賽上，儘管馬龍每次都穩穩當當進入了單打四強，但也總會在最後一刻，被決賽拒之門外。
連劉國樑都對說，“你已經三次埋葬了自己。”
付出了汗水和傷痛，留下的卻只有遺憾和自責。
等到下一次世乒賽他已經27歲了，還有機會嗎？
馬龍記得，劉國樑教練27歲時，已經拿到大滿貫，滿身榮譽地退役了。
而在三大賽中，他只有2016年拿了一個世界盃的冠軍，2014年世界盃也是輸了的。
在一次演講中他自嘲道：“外戰輸過，團體戰輸過，爆冷出局領先被反超……我嘗試過了各種各樣的輸法。”
一次又一次的打擊，讓那個曾經意氣風發的少年，如今自我懷疑到了頂點。
他想，是不是該到了退役的時候了。
不過這個想法很快就被抹去。
儘管情緒幾近崩潰，但馬龍依然頂著壓力，日復一日的堅持訓練。
他不想就這麼認輸。
兵乓球已經成為他身體的一部分，就像住在他身體裡一樣，早已密不可分。
既然割捨不下，那就只好迎著暴風雨繼續前進。
帶著背水一戰的勇氣，馬龍繼續投入訓練，積極備戰，總結經驗，然後繼續拼了命地訓練，以此迴圈。
一棵原本寂寥的小樹，正悄無聲息的茁壯成長。
2015年世乒賽，馬龍再次進入了半決賽，這個讓他一直以來感到挫敗，甚至成為了心理障礙的賽程。
這次比賽之前，除了業務上的訓練，教練還曾多次給他做心理建設。
“唯一能戰勝你的，就是你自己。”
於是馬龍做到了戰勝自己。
他贏了。
這次半決賽的勝利給了他莫大的鼓舞，像是打通了任督二脈一樣，他一路贏到了決賽，一直贏到了2016里約奧運會，大大小小的賽場上，到處有著屬於馬龍的榮耀。
28歲的時候，馬龍終於拿到了自己的大滿貫。
回望來時路上的那些汗水與淚水，辛酸或欣慰，只剩萬千感慨。
“你們相信嗎？當你身處深淵，退無可退的時候，眼前，就只剩向上的一條路。”
是少年成名，亦是大器晚成。
在馬龍身上，時間就是最好的註解。
雖然已經實現了自己大滿貫的目標，但對於馬龍而言，屬於他的傳奇遠沒有終止。
這張從2000-2021，跨越21年的戰績圖，你甚至根本沒辦法一下拉到底。
這是馬龍個人的成長史，同時也代表著一個時期的國乒史。
“兵乓球和祖國，已經刻進了我的骨子裡。”
“我能做到的就是——不問終點，全力以赴。”
馬龍說，從2018年下半年開始，自己就曾因傷退賽過好幾次。
也有過三個月無法碰球，八個月遠離國際賽場的情況，那是他職業生涯裡最黑暗、最難捱的時刻。
隨著年歲增長，運動員身上不可避免的病痛也越來越多。
為了治療，馬龍的膝蓋變得青一塊紫一塊，去醫院抽取膝蓋積液成了家常便飯，一個又一個的新問題接踵而至。
老將久傷，免不了被紛雜的外界揣摩猜測。
「馬龍已老」「六邊形戰士時代終結」「國乒定海神針不穩」……一個又一個唱衰馬龍的標題充斥著網際網路，也讓受病痛折磨的他開始猶豫。
“我還能回到賽場嗎？”
他已經是乒壇史上第10位大滿貫選手了，更是首位集無數獎項於一身的超級全滿貫男子選手。
既然目標都已經實現，那麼此時急流勇退是再好不過的選擇。
然而也正是因為這段被病痛折磨、遠離球檯的時間，也讓他想明白了一件事。
如果說2016里約奪冠之前，他的目標是拿冠軍；
那麼在2016年之後，他的目標則變成了能夠繼續在熱愛的臺前打球。
“我太熱愛乒乓球了，我怎麼能不愛它呢？”
憑著這份對乒乓球的痴與愛，馬龍在經歷出國做膝蓋手術，在異國他鄉獨自復健，深夜裡一次又一次訓練的漫長歲月後……
終於，“六邊形戰士”再次站在了東京奧運會的賽場上。
帶著膝蓋上那道5釐米的疤痕。
在奪得男單冠軍的那一刻，他說，自己感覺就像做夢一樣。
而在這場夢結束之後，馬龍的美麗人生，才剛剛開始。