每個球迷都有自己心中的球王，這些內心中球王的建立，往往取決於他剛開始看球的時候，哪些球星最為耀眼，最能打動他，至於前人或者後人要想改變他心中的球王，也不容易。

那些七老八十的看過貝利踢球的老人們，大多不是中國人，他們心中的球王也許頑固地認定了貝利。而我們國家的老球迷，對球王的認知，大多從馬拉多納開始。

八零後，見證或大羅踢球的人們，大羅也許是他們心中唯一的真神，他們比較痛苦的是，因為前輩會糾正他們說老馬才是球王，而後輩們，又會拿著資料告訴他們：看看梅西和C羅的資料吧，大資料時代了，不相信資料，你還相信什麼？

馬拉多納之後，再沒有球星封王，無論他們多麼牛逼，但都是相當於進了最好的大學，獲得驚人的成績，但就是沒有發放文憑和學位證書。

不要說老馬是屌絲評選出來的而貝利是專家認可的。

事實上，國際足聯在全球範圍內票選球王，馬拉多納以壓倒性優勢獲勝，當然與那個時代馬拉多納還沒有被人忘卻的原因。而這個結果，應該說是出乎國際足聯預料也是讓他們並不開心的，因為馬拉多納是個叛逆者，是知道你討厭我但嘚瑟於你幹不掉我的那類混球，國際足聯更希望乖孩子貝利當選，所以，又拉了專家團選出一個專家認定的球王貝利。

再以後，沒有這項評選了。大羅、齊達內、梅西、C羅進入殿堂，但拿不到證書。

如果你活的足夠老，以至於可以在成熟的時候，完整的經歷了八十年代，那麼你是會看到並相信，這個世界，是有“真神”的。

冷戰後期，沉浸已久的世界，爆發了巨大的能力，也許是造物主為了在這個被“滅神運動”浸泡很久的世界裡，彰顯神蹟，於是派發了一大批“大神”。

馬拉多納、喬丹、邁克爾傑克遜、泰森、塞納、斯皮爾伯格、馬爾克斯、里根、撒切爾夫人……

各行各業都有，他們無不是以一己之力，定義和統領了他們所在的領域。

別忘了那個里根，冷戰後期，美國人民居然忘了為他們開疆拓土、帶了無上榮光的軍人領袖們，而是選舉了一個“戲子”做總統，而且，他還成為美國人民票選的最喜愛的總統。

可見，戲子當道，其實是太平盛世的副產品，不僅僅中國，全世界都一樣。

然而，時間到了二十一世紀，大神們集體散了，造物主也許看到了人類又開始敬畏神靈後，覺得意思到了，就不再派送大神。

於是，平庸的時代。從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠團隊團隊……

新世紀，我們聽到最多的詞，就是團隊。無他，大神們閃了。

八六年世界盃被稱為馬拉多納的世界盃，但因為那個“上帝之手”，至今還有人拿這個事，詬病馬拉多納。

那個裁判員的位置，可以看不到馬拉多納的手球，但他應該可以推理那樣一個位置，馬拉多納的頭應該碰不到球，這是一個懸案，我更願意相信那一刻是造物主矇蔽了裁判的眼睛，造物主護犢子，赤裸裸的作弊啊，也許很多人都意識到了這一層，但他們找不到狀告老天爺的法庭。所以，這是個無法解決的問題。

而一個手球，被稱為上帝之手？多麼可笑。亨利也幹過這種事，最終成為笑話。憑什麼馬拉多納的上帝之手一直到現在，還是上帝之手？

這一切，都因為幾分鐘後的那個世紀進球。沒有這個世紀進球，上帝之手也不會存在至今。這兩個球，構成了神鬼之間的神話，一如馬拉多納的人生。

不僅僅是八六年，九零世界盃，馬拉多納一樣是真神，跌跌撞撞的阿根廷，七秒鐘才華滅了不可一世的巴西，在那不勒斯干掉東道主義大利……

九四世界盃，哈哈，老馬載了，討厭他的人們終於可以歡呼了，而且，被藥檢查了。但，小組賽踢的風生水起三戰全勝的阿根廷，沒有了馬拉多納之後，竟然潰不成軍。馬拉多納透過一個徹底的失敗，告訴人們，有馬拉多納的阿根廷和沒有馬拉多納的阿根廷的天差地別。載，也載得那麼驚豔。

還有幾個小花絮：八六年阿根廷獲得世界盃冠軍。但記不清是八四年還是八五年，這支阿根廷隊，在馬拉多納缺席的情況下（那時他去了西班牙），其餘主力悉數登場，居然在尼赫魯金盃賽上以0：1輸給當時的中國隊。

再有，被上帝之手傷害的英國人，對於上帝之手，沒有大家想象的那麼小氣，他們非常大氣。有兩件事，很能說明這一切。

一是八七年，由英國舉辦的一次全球性攝影比賽，獲得金獎的作品，就是關於“上帝之手”的，那副作品，記錄了上帝之手的瞬間，但無論希爾頓還是馬拉多納，畫面上都只有頭部以下的部分，當然也沒有手球的特寫。人們看到上帝之手的那個瞬間，跳起來的馬拉多納，雙腳已經到了希爾頓的腰部，而希爾頓的腳，還沒有離地。

換句話說，那個瞬間，馬拉多納對這個球的落點反應，對勝利的渴望，都因為希爾頓這個背景，被放大了。

英國人牛逼，居然把頭獎給了這樣一副作品。

再有，就是劍橋大學，專門邀請馬拉多納去講課，在那次演講中，馬拉多納表演了顛高爾夫球。

馬拉多納沒有歐冠，資料也比不上梅西C羅，這是事實。但你不能說他的俱樂部成績不輝煌。可以這麼比較一下，馬拉多納加盟那不勒斯，那不勒斯頭一年只比降級球隊多一分而保級。想象一下，梅西或者C羅今天去博洛尼亞，能夠把這個球隊帶到意甲冠軍嗎？別忘了，馬拉多納的時代，是意甲最牛逼的時代，號稱小世界盃。他的對手，荷蘭三劍客，德國三駕馬車，還有普拉蒂尼……都不是省油的燈。

帶領弱隊奪冠，也不是唯一，不是還有凱澤斯勞滕奇蹟嗎？歐洲盃上也還有丹麥神話，希臘奇蹟。

得一次冠軍，可以是偷來的，因為也許豪門打盹了。

一次，可能是意外，不是嗎？好吧，老馬知道你們會矯情，拿就來兩次，傻了吧？

他還知道你們會說：那不勒斯也有其他球星，比如卡雷拉，阿萊芒，哪個不是牛逼大神？拜託，造物主為了堵住這些挑剔的人們，在馬拉多納得到第一個意甲冠軍的時候，並沒有讓卡雷拉和阿萊芒加盟那不勒斯。

所以，神話，是透過各種方式，捂住群眾的嘴巴，你明知道造物主或許在作弊，又奈何不了這世界，這世界……

知道你不服知道你看不慣，但也只能躲在角落裡哭泣和詛咒，不是嗎？