董卓入長安把持了東漢乒球委員會，自任協會督察員，對他這種既當裁判又當運動員的行為大家很是不滿，於是各諸侯推舉四世三公的乒乓世家袁紹為聯隊總教練，帶領十八支隊伍共同對抗河西董卓球隊。
第一場賽事是董卓手下名將華雄對陣江東孫堅支隊。孫堅支隊削球型打法十分穩妥，以削拉為主，憑藉精湛的技藝名動四方，但在對陣前夕，後勤保障委員袁術卻聽信屬下的歪話居然不給孫堅支隊提供足夠的餐食供應，孫堅支隊在餓著肚子的情況下與華雄勉強交手，大敗虧輸。
第二場賽事開始時，華雄叫陣，總教練袁紹問曰：“誰敢去戰？”袁術背後轉出驍將俞涉：“小將願往”，俞涉出馬，2：0告負，韓馥對總教練說：“吾有上將潘鳳，手持一百斤球拍，可挫華雄”，眾諸侯聽聞此人名字，私下裡紛紛說，“這就是那個和呂布齊名的—東潘鳳，西呂布嗎？”，只見一人昂然出前，袁術上前敬酒，潘鳳一口氣喝下去來到球檯中間。比賽打得正激烈，觀眾席上歡聲雷動，各自為自己中意的球員揮舞旗幟。
這時出現了點狀況，潘鳳肚子裡的酒開始發作了，頭腦變得稍有遲鈍，比分漸漸落後於華雄，華雄瞟了瞟不斷翻過去的記分牌，內心感到十分淡定。潘鳳要求賽事休息，裁判員同意休息一分鐘，一分鐘過後繼續開打，潘鳳同志勉強撐住一口氣，終於輸給了華雄。回到休息場所，潘鳳大吼一聲：“袁公路誤我！”，懊惱地猛派桌子。
這時眾諸侯都感到有點慌了，如果這第二場賽事也輸給了董卓，只怕後面的賽事壓力極大，不利於後備運動員發揮。只聽聯隊總教練袁紹嘆息道：“可惜我的兩位上將顏良、文丑沒來！要是有一人在這裡，哪裡會怕華雄那小子！”
這時劉備悄悄帶張飛來到比賽後臺，發現關羽正坐在電腦前開黑、上分，玩得不亦樂乎，時不時抓一把瓜子放到嘴裡磕。劉備莊重而嚴肅地看著他，張飛則沒啥表情，眼睛依舊瞪得像平常一樣大，在還沒說話間，勢若奔雷的氣息已然滲透到了房間的四周，引起附近幾個電閘線路電流過載，短暫地跳閘。只見關羽神情專注，玩了一把又一把，臉色紅潤，三咎長鬚飄飄，毫無倦怠之感，完全沒有要收手的意思。
劉備忍不住開腔了，用一種平緩的語氣說：“二弟，大哥有一件重要的事要你去辦”。關羽聽到話語，放下滑鼠、摘下耳機，轉過身來打趣問道：“大哥有何髒活要小弟去幹？”，劉備聽聞此言，微微一笑，回答道：“二弟，大哥是那種人嗎？”接著劉備給關羽談論了一下賽場上的狀況，關羽知道這“義務”不可推卸，毫不猶豫地拿起青龍偃月刀（拍）。
來到各教練中間，關羽臉色鎮定而威嚴的站立於劉備身後，並向眾諸侯教練提議出戰華雄，袁紹問這是何人，公孫瓚回答說是劉備的合夥人，袁紹繼續問是否為省級運動員，公孫瓚回答說是市級運動員，袁術大喝：“你是覺得我們拍不出有力的選手了嗎？竟會讓你上？”曹操急忙制止他，說：“公路兄息怒，此人既敢出戰，必有勇略，如果他打不贏再責怪他不遲”，袁紹說：“讓市級運動員出戰，恐怕會被華雄取笑”，曹操說：“此人儀表不俗，華雄怎麼知道他的段位？”關羽說，“如若不勝，從此不涉足乒壇”。
曹操叫後勤人員熱了一杯酒，給關羽喝，關羽說：“酒暫且放下，待我打贏了華雄再喝”，曹操深感敬意堅持敬酒，劉備推阻說，“孟德兄，豈不聞喝酒不開車，開車不喝酒之語？”曹操霎時想起來應當遵守必要的交通規則，一拍腦袋，“玄德高見！此酒賽後再飲也不遲。”
關羽上場對陣華雄，兩人作賽前熱身運動，完了之後正式開打。這華雄的打法是典型的近臺快攻型打法，手握直拍，手腕靈活，而關羽採用的則是弧圈結合快攻型打法，善拉前衝弧圈球。抽籤結果是關羽先發球，關羽站位左角發個正手奔球，在擊球瞬間加大揮拍速度，這球又急又快直奔華雄檯面中線偏左。華雄起初對戰眾諸侯聯隊連戰連勝，心下已是志滿意得，完全輕視眼前的對手。
關羽連發數球，華雄不是沒反應過來，就是接住了就迅速被關羽來個前衝弧圈球擊殺，比分4：0，華雄這會明白了對手的實力不容小覷，打算藉助發球之際即在近臺與對方展開快攻，壓制對方的弧圈球打法，關羽被對方略微調動左右角，但關羽的體能相當好，華雄吃了兩場比賽體力消耗的虧，在對拉對攻中佔不到便宜。
賽場上眼尖的觀眾早已發現了關羽威猛的打法，那就是起手發球—正手拉弧圈球，對方接過來—再拉一板反手弧圈球，通常華雄丟分都是丟在這“三板斧”上，如果華雄能抗下這三板斧，關羽就以人高馬大跑得快的優勢與對方進行中遠臺對拉，進行持久戰，這種打法讓近臺快攻打法的華雄很不適應。
華雄屢次想掌握比賽節奏，用接短球、搓擺球的方式想將關羽逼回近臺，以牽制關羽的弧圈球技術發揮，但此舉效果不明顯，有時還會因短球挑得高了，被關羽來個一拍扣殺。關羽比分漸漸領先。現場觀眾見球賽如此精彩，情緒也顯得有點激動，袁紹、曹操、袁術、馬騰、陶謙等一眾教練也伸長了脖子觀看。
這會，關羽以11：6的比分拿下了第一局，第二局比分為7：3，關羽領先。河西董卓球隊內的教練及教練助理李肅、李傕、郭汜等人有點坐不住了，連忙示意賽場上的裁判，裁判會意，數次判關羽發球及接球犯規，並指責關羽的三咎美髯吸引了華雄的目光，分散了其比賽注意力，有必要減掉。華雄聽到裁判員如此判決，連忙應和說關羽的鬍鬚屬實吸人眼睛，阻礙了比賽的正常進行。
賽場觀眾聽聞裁判如此不公正判決，噓聲一片，甚至有一位位置坐得比較靠前的觀眾向裁判方向丟礦泉水瓶。關羽面對要他當場減掉美髯的荒唐理由感到憤怒，在賽場上高呼曰：“吾若責華雄衣衫華麗，亂吾心神，分散吾賽事之目光，華雄肯脫衣否？”觀眾一聽這話，變得更加狂熱，朝著裁判員和華雄方向聚聲大喊：“脫衣！脫衣！……”
裁判員和華雄感到窘迫，不敢再提出不合理要求，比賽到最後，關羽以2：0的比分拿下兩局，該場賽事諸侯聯隊獲勝。經此役，華雄選擇了退役。而關羽以其威猛的三板斧打法而被稱之為“關三刀”，又因飄飄的鬍鬚而被人稱之為美髯公。