孫緒瑞

家鄉味兒·柴火

孫緒瑞

“裊裊炊煙， 小小村落，路上一道轍……”李谷一演唱的《我和我的祖國》唱出了我的家鄉味兒。

我的家鄉， 坐落在黃土高原上，在大山的深處，名叫孫家坪。溝壑縱橫，坑坑窪窪的地貌， 道路基本是羊腸小路，上坡下坡，溝溝坎坎，彎彎曲曲，行走艱難，交通不便。窮鄉僻壤的那裡有我童年的成長和少年的夢想， 魂牽夢繞都是她的味兒。

家鄉值得回味的東西有很多，今天先說說柴火。

日常生活七件事：柴米油鹽醬醋茶， 柴是排第一位的， 可見它在生活中的重要性。

我的家鄉取暖做飯，全靠柴火。因此，家家戶戶的屋前屋後都堆著柴草，它的多少也是一家子是否殷實的衡量。所以，勤勞富足的家庭堆的柴草像一座座小山。

父親是個勤快的人，在村北邊有我家一間敞篷子， 父親用柴火把它堆得滿滿的，不知為何，多年不用，就在那裡堆著，我問過父親，他沒回答。我猜想，可能是預防自己行動不便時，備用。也可能是鄉人們的一種自我炫耀：我家柴火如山，生活興旺。父親除了收集莊稼的秸稈、 根茬之類， 還特別愛拾牲口的糞便，曬乾了，當柴火用。母親會根據做飯的種類，使用不同的柴火：蒸糕時用較硬的秸稈、 茬子之類的；熬小米、出糊糊用植物渣、皮之類的；炸糕、炸油餅時就用硬的山柴、 杏核殼等。牲畜的糞便主要用來煨炕，到了冬天，土炕上暖暖火火的，主要靠它了。夏天，軋開的杏核殼，作為硬柴，平時是捨不得用的，得等到過年時，炸糕、炸油餅時才用。

較好的硬柴火要數山柴了。可打一次山柴真的是太不容易了。家裡的壯勞力，得早早動身，吃上一頓硬飯 （主要是黃糕），帶上水壺， 太陽還未升起就出發了， 到高高的大山深處，弄上一背（家鄉人慣用的量詞， 估計有一百五六拾斤），翻山越嶺，披荊斬棘，打包成捆，揹著回家，直到夕陽西下， 累得骨頭都快散架了，才挪到家。家裡人再做上一頓硬飯，加兩顆雞蛋， 算是對辛苦人的犒勞了。

記得， 家鄉興修水庫時， 哥哥與盤道山看水庫的老人要好， 老人弄好了山柴， 放在自己居住的窯洞旁，自己用不了，讓哥哥去拿。我與哥哥行走一個多小時才到目的地， 哥哥揹著山柴， 艱難地行走在盤山的路上， 頂著強勁的西北風， 晃晃悠悠， 深一腳， 淺一腳艱難地在羊腸小道上繞行，累了，歇一會兒，再接著走，等到家時，一個時辰已過。雖是大冬天，哥哥累得氣喘吁吁，滿頭大汗， 看到他將山柴卸下時，滿臉的欣慰與滿足。這一趟是值得的， 夠母親做一週的飯食了。

我上高中放暑假時，也要到山裡砍柴幾次。當時的自己年輕力壯， 感謝大山給了我一副堅實的身板，上山下坡，甚至是陡峭的山崖，也如履平地，弄上一大捆山柴， 根本不覺多難。我不會像老鄉那樣起早貪黑的，我吃過早餐（黃糕或小米粥） 差不多是八點動身，提前磨好鐮刀，沿途拔一把草， 擰上三根草繩，找不太遠的山，去人跡罕至的地方， 往往山柴長得又粗又密， 我會矯健地爬過去，揮動鐮刀，割上一個小時左右，捆上三捆，一捆一捆地移到一塊平地上， 用我們當地特有的揹負工具———背甲子， 綁縛得結結實實的， 然後再移到一個斜坡，套上兩肩，先向後傾，再向前躬，腳下用力，背到身上，起步。最艱難的是上坡，挪一步，感受有千鈞重，非常的累，不過全靠自己腳下生根， 腿肚有力量，鉚足勁，一步一個印記，一會兒功夫，溝壑就被踩在腳下了。然後，下山就容易多了， 沿途歇上兩三次，在12點前就能回到家。村民們感到不可思議，母親也會吃驚地問， 怎麼會這麼早就能回來， 我只是淡淡地回答， 因為我能找到柴多的地方。母親露出欣慰的微笑。

現在， 隨著煤氣、電力、天然氣的發展，人們已不用柴火取暖做飯了。可每當在路上看到木片，樹枝之類的柴火， 我還是會撿起來，帶回家，丟進爐膛裡，看它發出藍色的焰火，聽到劈里啪啦的聲響，一種鄉愁， 一股家鄉味兒會油然而生