又是一個夜晚的來臨。

路燈排排亮起來，車子很少，過去常在耳邊的輪胎和柏油路摩擦的聲音變小了很多，瑣碎的鄰居們生活的聲音卻無比清晰，爭吵，為一餐飯誰來做，為狗怎麼遛；歡笑，跟著健美操蹦蹦跳跳，又或是其他什麼好玩的情節。大開大合的情緒總伴隨著嘈雜和喧囂，嘆息反而幾不可聞，對生活的妥協時不時發生在夜半，隔著牆，傳到我這裡來。像是深冬裡湖面的一道冰裂，悄悄地，沒人真正知道那究竟象徵著破碎還是融化。我也不敢揣測，不清楚這些奇奇怪怪的聲音來自哪個鄰居，不明白有時令人心碎的哭泣為什麼得不到擁抱。反正天還是會亮，生活在繼續。

有好多天沒看到月亮，上次還是在新年之後，月亮只有一半，空氣裡涼涼的，穿得少，面板會疼，疼完就會發熱，撥出去的空氣都凝結在鏡片上，眼睛在自己撥出去的霧裡，看得到光卻不知腳下踩著的是沉沉睡去的冰還是飄飄落下的雪。也不知怎的，和月亮的記憶很多，我突然記起有一年年底剛好有幸遇上了月全食的發生，北京是很好的觀賞地點。剛開始時，我坐在回家的計程車上，車窗外月亮很近，有時會被遮擋住消失不見，等再看見黑色的洞就變大了。我目不轉睛地盯著，生怕錯過什麼，可又覺得我已經錯過了太多。

月亮就那樣獨自掛在天上經歷著只有它自己可以經歷的陰影，在很多目光裡，直到消失，直到再次變回來，人群散了。所有人都覺得還是那一輪月亮，但我明確地知道不是了。我開始感到傷心。那感覺類似於你很喜歡一個人，可是某一天對方被換成了另一個靈魂，看起來沒有任何變化，可是還是變了。不接受發生的人會格外地感到痛苦，但大多時候還是選擇了固執。只是即便把所有的感情都放在月亮上，月亮也依然反射著光。

等到天亮了，窗外的雲彩時聚時散，植物們開始變得更高。我想象著，人潮擁擠的街口，人們有同樣的緊張嚴肅的面孔。再等到天黑，地平線上的雲彩會染上太陽的光，像鳥張開翅膀一樣忽明忽暗，那些臉龐才變得鮮活。或者是哭哭笑笑，影響鄰居睡覺。其實人沒有幾次能碰到自己認知邊界的機會，就算有也會覺得不行了還可以繞著走，縮回去同樣心安理得，於是「閉很久眼睛是一種技術」，要裝瞎，要自己騙自己，要活在自己給自己創造的假象和幻覺裡，等到戳破的時候再哭天搶地，這很難，忍受有一根羽毛永遠都在心上飄蕩，有一團火把清晨的露水燒乾，再接著逃跑，退到水中，看房子和家都坍塌了。如人入暗，則無所見。忍不住思考退一步海闊天空的退真的是退嗎？有許界限是模糊的，前後是相對的。看起來的捷徑都是在繞遠兜圈子，離要去的地方很遠，如果真的知道要去向哪裡（一個不成熟的倒裝句）。

我想什麼，我要什麼，和我不想什麼，我不要什麼，本質上是一個意思，還是在表達意願是如何被完成的。所以有人說自由不是想要什麼就要什麼，而是不想要什麼，這是騙人的。自由不是為所欲為，但也不意味著是自律，自律是一種方式，不代表一定能抵達自由的目的地，互相替換都是片面的。或許可以說自由是曠野的風，是比煙花還寂寞，是與任何人（包括自我）都無關的自然而然。當然，說到底也是個定義，我做不到。我只會說，愛咋咋地，還能咋地。

其他無事可做的時候，我也會留意一下各種家用電器。吸油煙機是打呼嚕的老人，冰箱是愛發脾氣的阿姨，熱水壺是一驚一乍的幼兒園小朋友，吸塵器是青春期愛打籃球的少年，離不開它們就也成了朋友。

總之，小樹掉了的葉子全長回來了，在意的事情經歷過不在意又開始在意了，人們互相指責嗔怒也互相關心愛護，可有誰能注意到人心是靠喚醒而不是刺激的。解決辦法大概是唯有試著與喜樂共振。講到最後，我並不想傳達什麼。如果可以，希望能讓你知道，天黑了天亮了，還是有人能注意到的，比如我。一切發生終將如雲煙，身在其中就是路途。