86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

周采芹今年83歲了,

她一生大起大落,輾轉跨越三大洲,

她是《藝伎回憶錄》中鞏俐、楊紫瓊的前輩;

《驚天魔盜團裡》中周杰倫的奶奶;

李少紅版《紅樓夢》中的賈母……

早在1959年,

她飾演舞臺劇《蘇絲黃的世界》中的蘇絲黃,

成為了英國的超級“流量明星”。

她創造了很多傳奇:

第一任華裔邦女郎,

第一個考上皇家戲劇藝術學院的亞裔,

第一個改革開放後被請回國的戲劇專家……

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

年輕時的周采芹

1936年,周采芹出身上海灘名門,

父親是京劇大師周信芳,

母親是茶商珠寶商千金裘麗琳;

18歲離家去倫敦闖蕩,這一走就是半個世紀。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在電影《驚天魔盜團》中飾演周杰倫的奶奶

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在《紅樓夢》中飾演賈母

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

83歲的周采芹

2011年,電影製作研究生畢業的導演陳苗,

在好萊塢結識了周采芹。

醞釀、籌備了20年的紀錄片《上海的女兒》,

終於在今年完成、上映,

“這是一部名人之後在海外闖蕩的傳奇故事。

我不是拍給前輩們回憶往昔的,

是拍給現在年輕人的一部人物奮鬥史。”

自述 陳苗 撰文 張銳嘉

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹和陳苗拍攝花絮

20年前,我從美國電影製作專業畢業後,很幸運有個機會去了好萊塢工作,當時正值我的事業迷茫期,面臨著很多“to be or not to be”的困惑,有一天我在好萊塢的一個晚會上,見到了久仰大名的周采芹。

晚會結束,我正巧開車送她回家,在路上,我對60多歲的采芹道出我的疑惑,她說:“對於你來說這還是個可以思考的問題,但對於我來說,我就只會做這個了。“這樣真實謙遜又一針見血的回答,讓我對我眼前的這位女士多了幾分景仰。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹自傳封面

2004年,采芹的中文版自傳在國內出版後,我立馬拜讀了,又去回看了英文版,發現原來她是個寶藏“奶奶”。但最終跟她討論拍攝一部她的傳記電影,已經到了2011年。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

紀錄片《上海的女兒》海報

《上海的女兒》的正式拍攝是2017年1月,但作為一部傳記電影,最重要的不是拍,而是怎樣和你的人物相處,並且得到授權,如果這麼說,那麼這個片子的拍攝週期,是20年。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

周采芹年輕時在英國表演的影像資料

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

周采芹飾演邦女郎

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹(右)在《藝伎回憶錄》中飾演鞏俐、章子怡前輩

周采芹有很多“第一”的頭銜:她是第一個華裔邦女郎;也是唯一一個兩度成為邦女郎的明星;又是第一個去英國的皇家戲劇學院讀書的中國學生;也是第一個改革開放後請回來的戲劇專家。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹被《VOGUE》報道 1996年

《上海的女兒》是一部名人之後跨越三大洲、闖蕩60年的傳奇故事,是一部女性奮鬥的歷史。它的寬度和深度讓它成為組成一個有趣的讀本,讓我們每個人能從中找到自己。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

周采芹的父親周信芳(左) 母親裘麗琳(右)

周采芹是出生於一個典型的上海世家。1936年出生於上海長樂路的一戶人家,采芹的父親是京劇大師周信芳,母親裘麗琳是上海灘著名茶商和珠寶商的千金,有1/4蘇格蘭血統。

家裡有6個孩子,繼承父親衣缽的京劇麒派弟子周少麟已經去世,其他幾個兄弟姐妹都在1950年代左右離開上海的家,到海外求學生活,至今都很少見面。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

片中接受採訪的部分人物

這次影片跨越三大洲,去到洛杉磯、倫敦、上海等地,走訪了采芹最親近的人:妹妹周採茨,弟弟周英華,倫敦的名媛閨蜜Elizabeth,曾經的戀人也曾是撒切爾夫人的準女婿Jonathan,至今每天打越洋電話的靈魂伴侶Carlo,曾經劇團的導演,同時活躍在當今好萊塢的亞裔演員,中國戲劇人等等。

采芹在國外的影響力是巨大的,這部片子不是拍給年長的人回憶往昔的,其實是拍給當代年輕人的一部人物奮鬥史。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在採訪中講到《蘇絲黃的世界》中的妝容被外國人爭相效仿

倫敦爆紅,外國人爭相效仿

1950年前後,采芹過18歲生日之前,和弟弟周英華一同去到倫敦求學。臨走前父親周信芳和采芹說的最後一句話是“不要忘記你是一箇中國人。”

好在采芹從小會一些英文,在語言上沒有過多困難,但她自己也很有出息,憑藉父親從小對她戲劇的薰陶,考取了倫敦皇家戲劇藝術學院,也成為了那裡的第一名中國學生。

就同現在的留學生一樣,畢業後最難的事情還是在當地找到一個接納留學生工作,這對於一個演員來講更是難上加難,學院的老師打賭她找不到工作,但當時采芹的內心已經狠狠發誓,咱們走著瞧!

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

屆時正值臺灣地區和英國想建立藝術上的聯絡,倫敦請來了一家京劇公司,作為唯一懂點京劇的中國人,采芹很幸運被選中做了活動主持人。未料第二天早上的英國多家報紙首頁全部都在討論采芹,沒人提京劇,版面上都是采芹的照片,說她像奧黛麗赫本。

那時起,各種雜誌寫真的通告接踵而至。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

“蘇絲黃的世界”

緊接著英國舞臺劇版的《蘇絲黃的世界》找到了采芹,周采芹飾演蘇絲黃,她一夜成名。倫敦西區查爾斯王子電影院上的巨大霓虹牌,那段時間絢麗地閃爍著“The World of Suzie Wong by Tsai Chin“。(采芹飾演的《蘇絲黃的世界》)

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

穿旗袍的采芹

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

報紙上用大版面報道:蘇絲黃是否正在讓我們變“墮落”?

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

又一次,大家討論的不是這部戲劇,而是為采芹的耀眼大加讚譽,一轉眼倫敦大街小巷的女人都穿起緊身旗袍、超短裙,留了長長的黑髮,畫拉長的眼線:一個明星誕生了。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

60年代的采芹已經開始出入上流社會,她很會社交,經常組織各種酒會,也因此認識了很多名人,成為了一個“流量大明星“。

蘇絲黃之後的3到5年,她開始在倫敦Quaglino’s飯店做卡巴萊歌舞表演(cabaret),成為了舞臺表演領域的大咖,這也是采芹非常引以為豪的一段經歷。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

英國60年的卡巴萊(cabaret)娛樂場所

采芹曾經的情人Jonathan形容她是一個難相處的人,卻反倒更“吸引人且富有挑戰”。她在臺上唱歌的時候不允許有人在臺下講話,否則就中止表演。

有一次采芹正在臺上唱歌,臺下的一個英國女人喋喋不休,她立刻停止演唱並直言,“夫人,我正在唱歌,但你從未停止說話。“下臺後有人敲開化妝間的門,采芹開門發現是剛才那位女士的丈夫,丈夫十分感激對她說:“我們結婚這三十多年,她從未停止過喋喋不休,而你終於讓她閉嘴了。”

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

“我現在已經成為了一隻豹子,直到現在我都沒有改變我的個性,很多人仍然認為我難相處。老孃就是豹子。”在當年的倫敦,周采芹的爆紅和個性甚至“引起了動物園的關注”,1960年代動物園裡的一隻小豹子,就是以采芹的名字命名的。

1959年,采芹的唱片《The World of Tsai Chin》和《The Western World of Tsai Chin》在全球亞裔唱片中銷量第一。她改編了當時在香港已經很出名的歌曲《第二春》,翻譯成英文版——《The Ding Dong Song》成為了專輯的主打歌。當年的采芹嗓音獨特,並請來倫敦特大的交響樂團來做伴奏,配有著名指揮家、作曲家,是她一直引以為豪的一件大事。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在倫敦輝煌的日子差不多過了10年。這10年間,她有了錢,在倫敦買了幾套房子,甚至買下一棟5、6層的樓房。然而1970-1976年間,英國經歷了四十年來最嚴重的經濟危機,她的房子全部做了抵押,一瞬間她變得一無所有。

經濟破產加上母親去世,她走到了人生低谷。一時間不知所措的她試圖自殺,未果,被送進了精神病院。在院中,采芹拒絕和其他病友們一起編籃子,突然有一天化妝的時候,她看著鏡子,恍然驚醒,“我是吃開口飯的人啊!”

可以說這次事件,是她十幾年在倫敦上流社會美好生活的結束。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

人到中年,去美國從頭再來

1975年,她落魄地“逃”去洛杉磯,一切從頭開始。當時她的弟弟周英華在洛杉磯開的餐廳Mr。 Chow,已經做得風生水起,她就從倫敦一個萬人矚目的大明星,變成了弟弟餐廳中的一個服務員。

但在她心中有一個聲音久久不能平息:你得去演戲,你得做個演員。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

於是1976年,她隻身來到波士頓。她穿著皮毛大衣去應聘打字員和秘書的職位;因為疲於做重複的工作,她縮短字元被經理炒魷魚,臨走前對她說:“你永遠都做不成一個打字員”。

她去哈佛大學做過圖書館管理員,當時采芹還沒有做好從大明星到普通人的角色轉變,有一天一個男人來前臺借書,完全把她當成按一個普通的亞洲女性來看,這讓她幡然醒悟,“這種感覺很難表達,從那個時刻,我放棄了我以前的生活。”於是她花3美元買了一件外套,3美元買了雙塑膠靴子,去社群劇團試鏡演員。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹出演舞臺劇《阿伽門農》

最開始劇團讓她演了希臘悲劇三部曲的《阿伽門農》,這樣的難度的經典曲目會讓演員從中獲得很多能量。演出結束後采芹有了信心,決定一定要去繼續上學。很幸運,當時采芹被錄取到塔夫茨大學,這對她是非常珍貴的一個機會。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在學校當助教

那段時間,為了掙學費,在劇團她拿著水桶去擦劇團裡所有的椅子;在學校,她既要當助教,又要自己學習、演戲,一個40歲的人還要坐在跟自己兒子一般大的年輕人之間學習。她的生活過得也很落魄,住在一個很小的房間裡,承受著每個中年人都要承擔的壓力。

波士頓的這段生活,是她人生最艱難的日子,但片中結尾的時候提到這裡,她還是非常驕傲地說:“我讓這些都過去了,而且我全力以赴”。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹和曹禺

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在中央戲劇學院

上海是個不敢回的地方

采芹在倫敦的時候,曹禺作為中央戲劇學院副院長,已經去皇家藝術學院找過采芹。1980年在哥倫比亞大學,美國著名劇作家亞瑟·米勒邀請劇作家曹禺參加中美戲劇交流,曹禺又一次見到采芹。

次年,采芹受曹禺邀請從波士頓回到中央戲劇學院,把她在國外學習的戲劇經驗傳遞迴祖國。於是中央戲劇學院邀請她做了一個半年的戲劇表演班。她也因此成為中國改革開放後第一個被邀請回來的戲劇專家。

這次回國成為她人生的一次轉折,回到祖國首都的這段時間讓她重新充了電,但她卻說,“上海是我不敢回的地方”。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在倫敦的這麼多年間,母親只去倫敦探望過采芹一次,卻因放心不下丈夫而匆忙回滬,後來她的父親在1975年去世。采芹整個人生過程中,最不能忘懷的是她的媽媽,媽媽教會了她如何做人,這種細水長流和現代女性的自我認知、自我認同,比父親的高山仰止更為重要。

上海是她抹不去的傷痛,主要是對父母親去世時自己都不在身邊的虧欠。這個感覺就像是20多歲的時候,你準備出國留學了,在機場你向爸媽揮了揮手說我走了,結果下一次再回家卻已是20年後,而且父母親都不在了。

採訪中采芹說:“真的遺憾現在我們有共同的話題了,人沒了……”

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

父女關係,是這部人物傳記紀錄片的核心。所以片中我們用到了大量的京劇,包括影片開頭結尾的場景,是京劇表演的場景,黑暗中有兩道大木柵欄隔離著父親和女兒的關係。

在拍攝當天,我交代采芹,“等下門開了你就走進去,聽他們在唱什麼,你就自然地給到相應迴應就好。”聽著聽著她就聽出來了,這是《投軍別窯》,是她爸爸最著名的一齣戲,而且講的夫妻別離,她的情緒突然迸發了,嚎啕大哭,流淚不止。當場的攝影師都不知道該怎麼辦了,都傻了。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在洛杉磯的家中接受採訪

采芹的世界

上海在采芹心中是一個祖國和父親的浪漫的化身,也是西方人眼中充滿活力的精神的化身。她是上海的女兒,同時又是60年代西方社會大變革時代的女兒,這兩種身份聽起來天差地別,一個深得根基,一個瘋狂生長,所以周采芹的人生是個衝突的人生。

影片叫做《上海的女兒》,這個上海並不是指地域上的上海,而是指一個世界,是采芹的世界。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹的名字來源於孔子的詩篇“思樂泮水,薄採其芹”,是學習的意思。也許是她父親對她人生冥冥之中的掌控,註定了她考上皇家戲劇學院,又繼續去美國讀碩士。她的人生是不斷學習的一生。

直到24小時前我們之間發郵件,她還在不斷學習,她說你要做好一個演員,除了know your craft(瞭解自己的目標)之外,還要不斷汲取知識,去旅行,去圖書館,去博物館,讀經典名著。是演員就得好好地、真真實實地演戲,並且為演戲這個瞬間做一輩子的努力。這點覺悟是現在好多從業者所欠缺的,每個人都跟著這個時代隨波逐流,肯定是不行的。

在她洛杉磯家的客廳裡,有一個巨大的書架,排得整整齊齊,英文的中文的,還有很早以前的錄影帶,簡直是個圖書館。

采芹今年86歲了,居住在洛杉磯。她最牛的地方在於她就一個人生活,沒有助手,也沒有阿姨,還經常一個人開車去買菜。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹的第一任丈夫

她一生有過兩段婚姻。早年間在英國和一個英俊的華人富家子弟結婚,但是這個男人沒有理解采芹是一個需要工作的女人。在1960年代,他的刻板印象裡不希望女人和妻子出去工作,社會對女人的既定印象是職業女性和家庭主婦不可兼得的。

采芹和第一任丈夫有了孩子,而丈夫回到新加坡後,采芹的生活也過得艱難拮据,在工作和兒子之中她終於不得不做出一個選擇,於是忍痛把兒子送回到孩子的父親身邊。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

Elizabeth Rees Williams

片中採訪了采芹一生的閨蜜和摯友Elizabeth Rees Williams,他們在英國皇家藝術學院相識,哪怕她陪伴采芹度過好幾個人生的起起落落,但談到孩子,她至今不能理解采芹的做法。

當時的社會就是這樣的,你只能選擇一項,Elizabeth是選擇孩子,一生有過4、5次婚姻,現在3個兒子功成名就又帥氣。她們兩人都是勇士,沒有孰優孰劣,只是采芹選擇了靠自己徒手闖出一片天。在那個年代想要做一個事業上成功的獨立女性,社會沒有給采芹選擇的權利。

直到現在,采芹和兒子之間始終有一道不可逾越的鴻溝,小時候的傷痛無法彌補,引用她好朋友Tia的話“他們互相後悔,互相渴望,很糾結。”

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹的第二任丈夫

第二段婚姻是在采芹紅了之後,一個英國大才子開始追求她,采芹還幫他接了一部戲,他是她的導演,她是他的演員,大家都覺得很美妙的關係,但才子不可避免的高傲和恃才放曠成為婚姻破滅的原因之一。

這樣的一個女人,有著近乎謎一樣的人生,我問她,很多人會好奇你短暫的兩次婚姻後再也沒找到合適的男人共度一生?其實演員的工作已經給了她豐富的體驗不同人生的機會,更何況她的一生又是一本大部頭的書,也許在她身上是不能完全用“白頭偕老共度一生”的詞來形容她的婚姻的。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹62歲的時候,搬到了好萊塢生活。今年年初翠貝卡電影節剛剛放映的電影《Lucky Grandma》裡她作為主角,演一個叼著煙的酷奶奶。當時拍攝的時候就在紐約唐人街特別小的一個房子的地下室裡,空間特別小,因為劇情需要她要不停抽菸,整個片場烏煙瘴氣,拍攝人員好幾十個人走來走去,其實環境很惡劣的。

但她這麼頂下來了,回到洛杉磯後渾身起疹子,還亂七八糟生了不少病,她整整睡一個禮拜才緩過來。我就問她你幹嘛要去啊,這麼大把年紀了還那麼累。她就說了一句演員最真實的話“這樣一個劇本,每場戲都有我,我能不去嗎?”

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹在1993年好萊塢影片《喜福會》中飾演Auntie Lindo

前不久她還接了好萊塢製作公司夢工廠的配音工作,10月份發行,接下來還有幾個大專案找她拍攝,她雖然年紀大了,但卻十分活躍,這是很難得的。

影片還在洛杉磯採訪到活躍在好萊塢的亞裔演員吳卓珊,溫明娜等,談到采芹在好萊塢,吳卓珊說:“采芹在亞裔美國演員中有著非常特殊的地位,我敢肯定采芹(在電影裡)至少扮演過一次我們的媽媽。”

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

采芹可以說是所有亞裔演員的godmother(教母),一點也不為過,她的精神和狀態一直牽引著這一批華裔演員;在60、70年代種族、性別問題嚴峻的國外,采芹都像豹子一樣一馬當先衝在前面,那後面的人又憑什麼不努力呢?

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

陳苗在北京電影學院與管虎、婁燁、王小帥同班,是班上唯一的女生

我也是周采芹影響的後輩之一。如果說每個人的人生有一個role model(榜樣),采芹就是我的role model。

我跟采芹的人生軌跡有相似性。我也是上海出生長大,考大學的時候我莫名其妙地有勇氣考到了北京電影學院,我是系裡20多個人裡唯一的女生。

我記得我剛上學的時候,就聽他們說有個上海的女孩來了,還要當導演,估計沒戲。後來我們班同學就鼓勵我說,“陳苗,你讀書也挺好的,好好努力,將來就留校教我們的姑娘兒子們拍電影吧。”我當時就想,“你怎麼不留校呢?非讓我留校幹嘛,你也可以教我孩子是吧。”

大學畢業之後,我去美國俄亥俄讀了一個電影製作的研究生,比較幸運,畢業之後很快就在好萊塢找到了工作,也就是那段時間我認識了采芹。

86歲的好萊塢華人教母:我是一隻獨來獨往的豹,不需要結婚

周采芹(左)和陳苗

1998年,我從美國回到了上海。上海對我來說是家鄉,是血液裡流淌的東西,就像采芹周遊了世界一圈後,其實拋不開的還是這樣的東西。我不把它理解成鄉愁,反而是一種基因,一種讓我們更加瘋狂生長,更加特立獨行的基因。這也成為我作品裡的一部分。

我拍了三部故事長片,也可以說叫女性三部曲——《米尼》《十三歲的女孩》《星星的孩子》,因為女人不可避免要經歷愛情、成長、做媽媽等過程,這三部電影恰恰講述了這個過程。

影視行業的女性,尤其導演,其實她的身份是很複雜的,她身上有很多社會附加的印象。將來我也會繼續創作女性題材、中國題材的作品,解讀過不同人生後,才更懂得自己。