當一個身材有些走樣的中年人在週末揹著球包走向球場，我們不知道他剛才向家庭做了什麼的承諾，才得以出現球場。

當一個衣冠楚楚的中年人走過街上踢球的小孩身旁，回望的眼神裡滿含深情，我們猜不透是期許，還是閃過曾經叱吒球場的身影。

當一個頭發稀疏的中年人在飯桌上三杯酒下肚，憶往昔崢嶸歲月，從小時候艱苦的踢球環境講起，絮絮叨叨到剛結束的比賽那記漂亮的過頂長傳沒人接到。

遇到這樣真正喜歡足球的老哥，請別打斷，也別嘲笑。朝鮮戰場戰敗的麥克阿瑟說：

老兵不死，只會慢慢凋零

。他們身經百戰，遍體鱗傷，不言敗的精神永在，場上吼得有多兇，下場了就有多謙卑。

他們不是職業球員，他們是老去的業餘足球愛好者。他們喜歡的是不羈的馬拉多納，是長髮飄飄的阿根廷，是三劍客的米蘭，是鐵血的德意志戰車。似乎和這個時代格格不入，但現下每一場足球直播，也會看，也會吶喊，直到啤酒罐裡沒酒。

在中國有千千萬萬這樣的老男人

，足協黑哨，教練下課了，小組又沒出線了，和他們沒關係，他們關心的只是或許不能稱為球隊的業餘組織的比賽。每週像狗一樣四處打聽場地，約對手，只為踢一場比賽。

人生在世，能夠擁有一直堅持下去的喜好，是無比幸福之事

。甚至最終會化為情結和信仰，融入血液。

和他們一起踢過球的，有人從學校一畢業，就將印有隊名和號碼的球衣扔進櫃子，不再拾起。取而代之的是另一番奮鬥的人生，西裝革履，喝酒應酬。偶爾也會在酒後談起當年風度翩翩的過人和絕殺，但絕對不會再踢了——跑不動了，沒有時間了。他們高超的球技，也堙沒在觥籌交錯和大腹便便裡，一去不復返。

也有借踢球當耍酷的，在球場拍照發朋友圈，上場一個折返跑就舉手要換下。也有每逢比賽就請假，好不容易報一次名，臨場不是加班、出差，就是家裡有事、孩子生病的。也有擔心踢球會導致小腿外撇而放棄的。

如果年輕氣盛，可能直接喊“滾”了，是不屑與這些看不慣為伍的。但他們的火氣，就像球場上的奔跑速度，所剩無幾了。見過太多，所以風淡雲輕，沒有嘆息，沒有責罵。相反，多出一些婆婆媽媽的教導，事後連自己都詫異。

年輕時誰來個倒鉤，贏得的是喝彩，如今誰來個，能給罵死。老胳膊老腿，攜家帶口的，容不得犯二。當年速度奇快的邊前衛，如今早已主動申請後撤，靠意識和身體盯人了，很少前插助攻，還叮囑邊前衛及時回來協防。就算踢後腰，也必須配備一個能搶能跑的年輕人，自己要做的只是梳理分配皮球該去的方向。也很少長傳了，年輕兄弟像狗一樣呼哧呼哧追，其實皮球不聽使喚，離目標很遠，早已飛出底線，兄弟回頭還要豎起大拇指表示歉意。

十多年前，他們體力好得像頭驢子，速度快得令人望而生畏，如今，只剩下韌帶、關節、半月板的累累傷痕以及如同美德一般只是受人尊敬的團隊配合意識了

。當他們這些老男人接球轉過身再分出去，另一個老男人，沒錯，就在那裡，舒服地接到，然後繼續傳，直到失誤被斷。他們瞭解彼此的每一個跑位和特點，要做的不僅是對皮球的分享，更是對信任和感情的傳遞。當年輕人嘖嘖稱讚時，他們心裡，其實充滿對速度和體力的追憶。

對於踢球者來說，這是男人的運動，球場就是戰場，是充滿荷爾蒙的激情

。雖然足球的魔力，可以讓人愛上它的人無法自拔，但“永遠踢下去”就像熱戀時動情的“永遠愛你”，很多都經不住時光的打磨。總有跑不快、踢不動的一天，這也是踢球生涯晚期的老男人所抱憾和害怕的。沒有多少人理解一個非職業球員對足球的感情，

那就是他們從青春期唯一不離不棄的情人，離開球場，就遠離了自己的青春時代

。他們繼續踢著，延續著青春的熱血。

真正喜歡踢球的老男人，不管從事各種職業，在球場不分高低貴賤，如同兄弟揮汗如雨。他們可能工作不順，生活不如意，可能感情受挫，人生低谷，但他們每週盼著週末，不管嚴寒酷暑，風雨無阻，週末盼著上場，下場想著喝酒，然後回去繼續自己平凡的日子。

因為有這片綠色的草坪勾著，他們的青春、他們的激情、他們的夢想每週也得以延續。生命走下坡路了，壓力越來越大，再也不敢吵架，不敢打架，不敢辭職了。一邊是工作和生活的重擔，一邊是老兵遲暮的悲涼，

只有在足球場上，他們拼盡全力，用足球對抗著這個世界強加在肩頭的一切

。只有在球場追逐皮球奔跑的那一刻，他們才更像自己，才更像平凡人生裡的熱血和華彩。