那時的你還在上小學，儘管那是一個小城裡面的小學，儘管學校裡的籃球場還是土地，籃板上的尤其已經龜裂，籃筐已經鏽掉，甚至，連籃筐都可能是歪的。沒有三分線，沒有罰球線，沒有斯伯丁……

你有的只是那個第二天也許就壞掉的籃球架，一片長著幾根野草的土地，以及一個不知道出處的磨損的籃球。那時的你，用千奇百怪的各種姿勢排球，投籃基本靠扔，小朋友們都在笑你。但是你，你擦擦臉上的灰，笑著說你喜歡籃球。你曾說，你喜歡那個女生。所以，在初中時你更加努力地去打球。因為受到《灌籃高手》的影響，你以為這樣就會吸引她的注意。你不停地嘗試變成流川楓，卻莫名其妙地打得越來越像櫻木花道，並且養成了打球東張西望的毛病。那時的你，把籃板搶的拉風至極，單手雙手，卻不能投進一個球，你一點兒也不像流川楓。你是那個笨到會被拒絕 50 次的櫻木花道。而且，那個女生一次也沒有把目光移向你。可是，你傻呵呵的每天抱著球，你望著她說，你喜歡打籃球。你曾說，你愛上籃球這項運動了。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。

他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

那時的你，在高三，父母試圖阻止你打球，學業為重，別為打球而分心。從小到大聽話的你卻固執的站在父母面前，把你的球鞋塞進提包，你說，你不會分心的。你說，班級比賽不能沒有你。你說，你想打籃球。

所以，比賽時，你去拼搶每一個籃板。你和校隊的中鋒在籃下寸土必爭的卡位，你傷痕累累。

不過，你笑得很開心。白天沒有時間，那就晚上去打，冬天也好，夏天也罷，你抱著籃球在沒有燈光的球場，僅憑遠處的路燈望著依稀可見的籃筐，投籃、投籃、投籃。。。可是現在，我聽見你說你愛籃球，我分明聽到了一絲氣短。

你打球的次數，從一週5次變為3次，變為2次，直到只是維持一週打一次的標準。你的體重在上升，你不再像以前那樣飛，你的肚子越來越鼓。你的場地不再是土地和生鏽的籃筐，不再是水泥地，甚至不是塑膠地面。

你的球場是最適合打籃球的木地板，擦的鋥亮，室內白天般的光照。

你穿著NIKE的球鞋，用著斯伯丁的籃球，你有護具，你有曾經沒戲的一切裝備。可是，你是怎麼了？

你說你考試忙，可是你明明有大把玩遊戲看電影的時間。

你說球館太遠，可是過去的你可以跨過小城從東到西找個球場打球。

你說天太冷，可是過去的你明明可以頂著寒風手指凍僵的站在雪地裡投籃。你究竟是怎麼了？你說你還是熱愛籃球的，可我分明看見你臉上那僵硬的表情。

而你又補充只要你有時間。

由原來的自發，變成被人拉著去打。

由被人拉著去打，變成“沒辦法就陪你們打吧”。一些事情正在潛移默化。也許有一天，等你意識到，你還愛籃球。

而你，卻早已沒有那個身體去打了。籃球在你拋棄它之前，早就已經放棄了你。湘北對山王，最後一節的最後一分鐘，背傷的櫻木從地上爬起來，對著晴子說，我非常非常喜歡打球。然後義無反顧的走上場。這時的你，才明白別人把你比作櫻木花道是對你多大的肯定。直到你也受傷坐在場下不能上場的時候，你才知道你究竟有多愛籃球。

所以，我再問你一次，你喜歡籃球嗎？一如既往的喜歡嗎？