吳雅、33歲，電腦公司副總。都說女人是不能手握大權的，因為使氣指會讓女人味失殆盡。所以儘管我在公司裡途坦蕩，一路被提升為公司裡的二號人物，但我待人接物還是刻意遵循著女人的溫婉之道。

最近，香港老闆把公司所有的日常業務交由我來打理，並宣告他只在月底派人來核對一下賬目，就回香港去了。這可是一家有影響的大公司，重任壓肩，我的壓力可想而知。在別人眼裡，我是個成功的女人，每日上班有寶馬車接送，還有誘人的年薪和分成。其實，為了得到這一切，我失去了在細碎生活裡感受溫馨的那份悠然，永遠的工作狀態讓我忙得甚至沒有時間戀愛。早已年過三的我，至今還然一身，我時常為孤獨而傷感。老闆離開，原來的女秘書榮升為老闆娘後，也跟隨去了香港，我通知辦公室主任趕緊招聘一名秘書。幾天後，透過考試勝出的秘書走進我的辦公室時，真讓我大跌眼鏡：站在我面前的秘書竟然是個頭髮梳得一絲不亂、西裝筆挺的大男人！我在心裡暗暗揣摩著主任的用意：是不是覺得我沒男人要，弄個男秘書來嘲弄我？單身女人的過度敏感讓我常愛鑽牛角尖，我苦笑一下想，他們未必有這個膽子，可是一個獨身女人和一個大男人朝夕相處一室，總有些礙眼，還是不用為妙！我猶豫著低頭看了一眼他的簡歷：朱煜，文秘專業畢業，有過3年某大公司專職秘書的經歷……他的簡歷無可挑剔，就此把他打發走，似乎有失公允，也顯得我心虛。不如給他出點難題，刁難他一下，讓他知難而退。我順手拿起桌上一大摞稿子說：“給你30分鐘，把它列印好，10點帶上它準時參加業務談判。我看著他抱起文稿奔向那張秘書桌時，心裡居然有了作劇般的快感。離談判還有不到10分鐘時，我透過區域網電腦看到朱煜已整理好所有檔案，還有閒情把原來秘書小姐的檔案域名“劉小姐辦公室”改成了“朱師傅作坊”，我“哧”一聲笑了，沒想到他除了手上活兒做得快外，還有點幽默感。那天的談判極為順利，對方談判代表在我步步為營的緊逼中終於就範，同意按我的條件草簽合同。朱煜那天的表現很得體，我沒有理由對他再持偏見。我轉念一想，其實男秘書有什麼不好？中午吃飯時，用眼角瞟了幾眼正捧著盒飯的朱煜，我突然發現他很像正在影院熱映的《花樣年華》中的梁朝偉。

以後，朱煜跟隨我出席大大小小的談判。因為那些談判資料都是他整理出來的，面對對手，他適時而動，配合我的談判進度，拿出一份份資料。每當這時，他總顯得比平時機敏靈活，他任勞任怨，從不為加班叫苦叫累，每天奔忙在我的前後，晃動在我的視線裡。一個月很快就過去了，發工資那天，我特意把他叫到身邊，遞給他一個額外的紅包。他笑著說了聲：“謝謝。”一天晚上，他與我一起去陪一幫東北的客人吃飯。席間，客人頻頻敬酒。我無法回絕，我知道東北人把這看成是誠意的表示。幾杯高度酒下肚，我有了雙腳離地的飄忽感。這時，朱煜撤掉小酒杯，換上斟滿酒的大杯說：“為了表示對各位的敬意，我替吳總乾了這杯酒。”說罷，仰脖喝盡了那杯酒。他的架勢讓客戶開懷，說從未碰到如此豪氣的上海人。那天大家盡歡而散，我第一次有了一種依賴於人的感覺。此後，我開始有了一點點改變，那些名貴的暗色套裝被我冷落在衣櫥裡，我重又青睞粉蘭、嫩黃這樣的十足女人味色系的套裝，走進辦公室不再感到沉，而是有一種莫名的愉悅感。看到朱爆坐在辦公桌前忙碌的身影，我浮躁的心立刻就會沉靜下來。生日那天，我約了朱煜共進晚餐，只有我們兩個人。我想在如此浪漫的月夜告訴他，過了今天，自己就33歲了，我要向他訴說我按壓已久的一句話：“我愛上了你，我的秘書。”我相信他對我也有同樣的心意要表白。那晚，我刻意打扮自己，讓自己顯得風姿綽約。我早早坐在約定的和平飯店，望著燈火輝煌的外灘景緻，心潮起伏，不停地演練著那些醉人的話，臉上因興奮的期待泛著紅暈。這時身後傳來熟悉的聲音：“吳總，讓你久等了。”我轉過身望著朱煜，眼睛裡流光溢彩，忽然，我發現他的身邊竟然站著一個清秀可人的女孩，我臉上的笑霎時僵住了。朱煜向我介紹說：“這是我的女友小夏。雖然失落感一點點在心裡瀰漫開來，我表面上卻若無其事地招呼他們就座。小夏驚呼著說我太像《花樣年華》裡的張曼玉。張曼玉？梁朝偉？我突然抑制不住地放聲大笑起來，多好的組合！可我們卻永遠無緣演繹一場“花樣年華”。這時，小夏掏出一個小小的禮盒：HAPPY BRITHDAY TO YOU！

我詫異了：你們怎麼知道我的生日？我並沒有說過呀！”朱煜俏皮地說：“別忘了，我可是您的秘書，做秘書的當然應該記住老闆的生日。”是的，他只是我的秘書，僅此而已，那些細微的體貼、為我所做的周詳思忖、唯命是從、亦步亦趨，甚至溫柔的語調，統統都是因為我是他的上司，貌似堅強的我，卻在他公式化的溫柔中一廂情願地幻發出讓我迷醉的愛望著眼前這對卿卿我我的情侶，我突然覺得，真的不應該再用繁忙的工作來搪塞自己，也不應該演繹屬於自己的花樣年華。