1500多件古董鐘錶裡，王津參與修復過兩三百件。
離退休只有不到兩年時間，他打定主意要參加故宮返聘，“至少還能撐個八年十年，故宮還有很多鐘錶等著我們修。“
正在修鐘錶的王津。
受訪者供圖
文 | 新京報記者 肖薇薇 實習生 蔣佳臻
編輯 | 胡杰 校對｜趙琳
►
本文約
3654字
，閱讀全文約需
7
分
鍾
58歲的王津是個“時間魔法師”。
他在故宮修了四十二年的鐘表。
故宮所藏多為明清時期特製的西洋鐘錶，屬於國家級文物，每一個款式只保留有一件或一對，哪怕是一對鐘錶，也各有特色，代表了當時最先進的機械工藝。
維修保養鐘錶的匠人從清代傳承到王津，已是第三代。修復文物有嚴格的流程，拆解、清洗、修復、組裝，“修舊如舊”。1500多件古董鐘錶裡，王津參與修復過兩三百件。多數古鐘錶已被前兩代老師傅修復過，他只需做些維護保養；遇上需要大修的古鐘錶，是難得的研究機會。
花上幾個月或一年時間，灰撲撲的古鐘錶，變戲法般“活”了過來。一座銅鍍金鄉村音樂水法鍾修好。他擰動開關，音樂聲響起，遠看潺潺流水，小鳥扇動翅膀，魚兒跳出水面，生機勃勃。
文物修復是幾代工匠間的對話
從故宮西華門沿著宮牆往北走，文物鐘錶修復室在這排新修的灰瓦青磚建築裡，繞過院牆，穿過長夾道，再繞過院牆，是王津工作了四十多年的西三所。
1977年，在故宮文物修復廠老廠長帶領下，16歲的王津第一次走進故宮西三所的小院。院裡安靜極了，鐘錶室的馬玉良師傅正擺弄著手頭的活兒，屋裡擺著各式各樣的古鐘錶，問他，“你喜歡靜態的，還是動態的東西啊？”他答：“喜歡動的，好玩兒。”又補充了一句，“我三四年級時拆過腳踏車，把鏈條卸下來，洗洗車軸，上上機油”。
馬玉良起身開啟幾件鐘錶的開關，“鐘錶上面又能動又能響，從沒見過這麼多好看的鐘表”，王津看得入神，他沒接觸過其他機械物件，“平時也沒有什麼物件可以練習，家裡就一個我爸上學用過的舊鬧鐘，平時也不敢擺弄，怕給弄壞了。”
王津留在了故宮鐘錶室，成為故宮第三代古鐘錶文物修復的學徒，師從馬玉良。
做學徒頭一年不能接觸文物，王津便拿出家裡的鬧鐘，大著膽子拆了再裝上，研究控制鬧鐘走時的零件如何運作。鐘錶室裡擺著兩個殘破的小鬧鐘，他都拆了琢磨，再挨個組裝，拆完了裝，裝完了拆，再清洗，“這個過程是很枯燥的”。
在故宮維修保養鐘錶的匠人從清代傳承到王津，已經是第三代。
受訪者供圖
做鐘錶的零件，是鐘錶修復的基本功。師父銼銷子，王津也拿根銅絲學著銼，和師父的銷子比對著找找問題。遇到古鐘錶的齒輪斷齒了，王津給師父打打下手，學著銼出一個尺寸正正好好的齒牙，一點點磨到嚴絲合縫再焊緊。
獨立修復第一件古文物鐘錶已經是第二年，那是一座小型只帶有走時功能的座鐘，“拆的時候有些忐忑，上上下下看了幾圈，覺得結構還算簡單，試著找到螺絲位置一步步拆開”，王津回憶，“拆完以後找問題，思考它為什麼不走，是齒輪間隙磨損大，還是齒輪有彎齒或者彎尖，之前都看過師傅修，自己上手找到問題，實在琢磨不透才去問師父，慢慢就熟練了。”
1981年，入門四年後，王津才修復了第一件比較重要的文物，一座清代三角木樓鍾，有七八十公分高，一個機芯帶著三面錶盤走針，修復完組裝好就拿給師父看，“得了他一句，擱那兒吧，再拿一個新的活兒，就開心得不行”。
銅鍍金鄉村音樂水法鍾、銅鍍金老人變戲法鍾、銅鍍金嵌規矩音樂表……古鐘錶名字取得拗口，實物卻很生動。譬如來自瑞士的老人變戲法鍾，“拆開頂蓋，機芯7套系統像一座迷宮，有管走時的、有管音樂的、有管開門的、有管鳥叫的、有變魔術的……一環扣一環，稍微差一點兒就打架，卡在一起還不敢硬掰開，拆出來有一千多個零件，” 王津拆了好幾天，對這座老人變戲法鐘的複雜記憶深刻。
修了將近一年，這座古鐘錶再次煥發生機，“表演非常有意思”。開關一開，音樂聲中，鐘頂小鳥不斷張嘴、轉身、擺動翅膀，老人一手拿一小碗扣在桌子上，手一抬起來，站著一隻小鳥，碗扣上再開啟，底下變出4顆小紅豆，扣上再開啟，變白豆了，“機芯裡幾根撥片修好了，這一切就活了”。
“除錯成功那一刻挺興奮，也會有成就感，原來它的表演是這樣，”王津笑著說，“但也沒有一次就除錯好的，試著試著，興奮感也就平淡多了”。
最近十幾年，故宮裡修復過的鐘表有了屬於自己的修復冊，修復它的師傅修完得簽上名字。王津有時維護師父馬玉良修過的古鐘錶，“拆開一看，師父就是師父，銷子銼得角度都正正好，幾十年都不會出問題”。
“文物修復就是幾代工匠間的對話。”他感慨道，“修復的痕跡永遠跟著這座鐘表，將來我修過幾十年後，年輕的工匠都會拆來看，希望能誇讚一句，修得真精細。”
“鐘表盤裡一天一個樣”
銅鍍金鄉村音樂水法鍾再次搬上了王津的工作臺，它剛剛參加完在香港舉辦的國際鐘錶展回到故宮，又被選中參加明年3月在英國的展覽，王津得給它做個全面“檢查”。
他拉開工作臺左右抽屜，接住可能意外掉落的零件，起身開始拆解。掀開頂蓋，機芯部件有齒輪出現一點小磨損，他得拆下來一個個排查，零件擱在托盤裡，準備先用煤油清洗，再補補零件上的缺口，上個潤滑油，他初步判斷就差不多了。
拆解、清洗、修復、再組裝，這是師父傳授下來的修復古鐘錶步驟。一拆完，王津習慣直接上手，伸進倒滿煤油的盆裡，“戴著橡膠手套總摸不準零件的磨損程度”，拆出來的零件常有幾百上千件，雙手泡在煤油裡一兩個小時是常有的事，王津調侃道，“剛聞著煤油味還覺得挺香的，後來清洗零件的次數多了，傷手不說，鼻子燻得受不了”。
而三年前初次修復這座鐘時要棘手得多，從故宮東邊的庫房搬出來，到把它修“活”，王津用了八個月。
王津把零件一一分類裝在不同的托盤裡，零件整理和清洗花了一個星期，大部分零件嚴重鏽蝕與磨損，沒有機芯結構的圖紙可以參考，全憑他一點點琢磨。零件得手工做出來，“磨損的程度都有講究”。
文物修復師王津。
圖片來自視覺中國
“修舊如舊”，一代代傳下來的文物修復原則只有這四個字。在王津看來，“難就難在這裡，你得去想象鐘錶原來是什麼樣，沒有書籍資料可以參考，全靠機械原理去摸索，靠想象它是什麼樣子，修復得恢復到它剛進故宮時的樣子。”
一個齒輪一圈的齒牙都打掉了，他要重新做，新做的齒牙與老齒輪磨合不上，“齒輪磨損出一些細微的弧度。”他摸出一根細細的鐵絲，一點點銼到正好“卯”上。斷了的發條，就得拿根老發條細細打磨，再給它接上。時常一天他都在銼銷子，第二天來還接著頭天的進度繼續銼銷子，外行人一看，鐘表盤裡天天一個樣，天天干舊活，王津一瞧，“那是一天一個樣”。
鐘錶零件補好再一個個裝回去，但總會遇到些新“毛病”。譬如組裝完成了鐘錶不走，他摸摸老花鏡，自言自語，“你看，一隻小鳥翅膀就是不動”。又得拆了重新檢查，“有時候一個小毛病能琢磨上幾天”，徒弟劉瀟雨說，“從不見師父急躁的時候，失敗了覆盤，失敗了覆盤，幾次過去，還見他跟第一次裝一樣，耐心細緻”。
“沒有修不下去的鐘表，遇上難的就慢慢修。”王津說，修復古鐘錶文物的活兒可急不來，“鐘錶本身比較精密，你差一點兒，都沒法湊合，你要糊弄它，到最後肯定給你擱這兒了，轉不了”。
這份耐性也是磨出來的。年輕時，遇到棘手的活兒，王津也會著急，人一急就坐不住，他想起師父的提醒，起身出門
轉轉
，偶爾繞著紅牆走到一處空地，約著其他師傅打打網球，“越急越容易出錯，等心靜下來，再回去接著幹”。
“故宮的鐘表，一輩子都修不完”
故宮的晴天時，陽光穿過宮殿屋簷，鋪在青石板路上。王津偶爾騎上一輛86年的腳踏車，去故宮東邊的鐘表館看看。八十件展品靜靜陳列在玻璃櫃裡，有六十件經過他手，或獨立修復，或與其他鐘表修復師一起。更多的古鐘錶，一輩子難得見一次，“修好了就進庫了，輕易不會出來展覽”。
完成了幾座繁複的古鐘錶修復工作後，王津才覺得“底氣更足”，他開始琢磨之前不敢下手的鐘表，帶著徒弟開始研究，他算了算，“故宮裡的鐘表1000多座被幾代修復師修復過，約還有
30
0至500座在庫房沒有動過，它們破損程度更大，修復工期會越來越長，一輩子都修不完，看徒弟那一代能不能修完”。
從師父馬玉良那兒學來的鐘表修復技藝，王津教給了他的四位徒弟。徒弟劉瀟雨時常喊他，“師父快來幫忙看看”，王津慢慢走過去，瞧一眼，指點一二，她照著做出配件，左看右看總不滿意，對他念叨，王津笑著鼓勵她，“修復完了，自己還能看出問題，想著怎麼改得更好，有這個意識就很好”。
兒子王光蘇從小常看父親修鐘錶，大學畢業後也選擇成為一名古鐘錶修復師，進入頤和園工作。王津也教他，從普通鐘錶上手，“一個鬧鐘、兩個走時鐘、報時鐘少說拆了三四十遍”。
2016年，央視紀錄片《我在故宮修文物》熱播，王津和一群故宮文物修復工作者“火”了，網友稱他為“故宮男神”，寂寥的故宮鐘錶館也變得熱鬧。各地藏有少量古鐘錶的博物館找到他，請他做古鐘錶主題的講座；一年裡總有兩個月他得跟著巡展的古鐘錶世界各地跑，“怕鐘錶路上運輸或展演時出點意外”。
鐘錶修復工作室也變得熱鬧，第五代的鐘表修復師加入進來。王津端著杯子去茶水間接水時，總能聽見一片“歡聲笑語”，他加進去聊上兩句，“年輕人說的話，好多聽不懂了，”聊到旅遊的話題，他忙掏出手機分享國慶在壺口瀑布拍的照片。
他明顯感知到時間流逝的痕跡。幾年前他戴上了老花眼鏡，現在戴著五倍放大鏡看小零件已經有些吃力。“我真的希望自己能老得慢一點，再為故宮多修幾座鍾。”離退休只有不到兩年時間，他打定主意要參加故宮返聘，“至少還能撐個八年十年，故宮還有很多鐘錶等著我們修”。
洋蔥話題
▼