悲傷的阿根廷球迷。
阿根廷當地時間11月26日，馬拉多納被下葬。
在社交媒體上，球王25日就已入土。
布宜諾斯艾利斯那些悲痛欲絕的人眼淚還沒被風乾，朋友圈的R。I。P。半天時間就消停了。
一代傳奇，最後一次掀起舉世矚目的浪潮也就像中午一樣短暫。
02
一個半人半神的傢伙陡然謝幕。
另一個人曾被認為是地球上最壞的男人正在等待返場。
一場105歲的“名人打架”。
11月28日，54歲的拳王邁克·泰森將正式復出，與51歲的羅伊·瓊斯在洛杉磯斯臺普斯中心來一場表演賽。
Iron Tyson
在20歲那年成為有史以來最年輕的重量級冠軍之後，泰森與酒和毒品、破產和躁鬱症、監獄甚至自殘的衝動進行了比12回合更漫長的鬥爭。
連泰森也慈祥了。
洗心革面後，走秀、出自傳、演電影、還清債務，惡棍開始變得柔和。
復出說是為慈善，其實還是為了錢。
泰森曾上過馬拉多納的節目《10號之夜》
03
“金錢是我們這個時代的上帝。”
商業社會下，體壇巨星們的競技成績重要，個人形象更重要。
看看福布斯運動員收入榜常年霸住前十的這些，C羅、梅西、詹姆斯、費德勒、納達爾、布蘭迪甚至漢密爾頓，雖然未必都偉光正，但基本都還是被包裝成優質偶像的路數。
這年頭，嗑藥、爆粗、有汙點絕不會平添個人魅力，大麻之於菲爾普斯、興奮劑之於阿姆斯特朗、性癮之於老虎伍茲，都是一場徹頭徹尾的災難。
伍茲轟然倒下後，與傷病纏鬥十年只為爬出這個泥潭，他需要冠軍來完成自我救贖，而高爾夫這項運動更需要他來救市。
商業利益，才是吊在偶像們身上的線。
04
從貝克漢姆開始，巨星們變得越來越平滑，就像傑夫·昆斯的雕塑品。
氣球狗
平滑是“積極社會”的縮影。平滑不會造成什麼傷害，也不會帶來任何阻力。它要求的是“點贊”。平滑之物消除了自己的對立面。一切否定性都被清除。
梅威瑟倒是一貫非主流，但只有一味的炫富，就像那些相同的刺激、姿勢、幻想反覆出現的低階色情文學一樣，讓人覺得單調乏味得無以復加。
05
以前的世界是會寵溺“不良天才”的。
現代足球史上的第一個偶像是喬治·貝斯特，英國媒體說他的雙腳能夠像扒手的手指那樣靈活地駕馭足球，姑娘們說他的面容就像撒旦的臉一樣讓她們蠢蠢欲動，他自己說他只要說出叫喬治·貝斯特這幾個字，他就能夠到達世界的任何角落。
絕世美男
貝斯特說他總是迷路，迷路加拿大（Miss Canada）、迷路英國（Miss UK）、迷路世界（Miss World）……酒色讓他的職業生涯如流星般劃過。
2005年，同樣是在11月25日，上帝帶走了59歲的喬治·貝斯特。
06
貝斯特以後，人們還寵溺過的加斯科因、奧沙利文、坎通納、艾弗森、卡薩諾，甚至巴洛特利。
但他們僅僅只能算是叛逆或壞小子。
貼地飛行。
馬拉多納有的不只是放縱不羈，還有豐富熱烈。
他的才華已被蓋棺：足球上帝。（包括《隊報》等多家媒體用“上帝已死”為老馬做結）
他的恣意妄為被媒體口誅筆伐：吸毒、濫交、帶領隊友打群架、掌摑記者甚至朝記者開槍。
他的率性狂野孩子氣被球迷津津樂道：在南非的溼草地上俯衝滑行、慶祝進球時親吻卡尼吉亞、退役時淚流滿面……
驚世一吻
他的傲慢無禮、口無遮攔更讓人又愛又恨：罵國際足聯、罵電視獨裁者壓榨球員、罵貝利、還幫著卡斯特羅罵小布什……
60載人生，縱橫四海，俯仰八荒。
大佬風範。
07
烏拉圭作家加萊亞諾在《足球往事》裡寫道，“當馬拉多納最終被趕出1994年世界盃後，足球失去了它最聒噪的一位反叛者”。
很難定義此刻足球是不是失去了最後一位反叛者。但可以肯定的是，世界越來越不需要反叛者。
還有多少年輕人對甘地、曼德拉、阿拉法特、卡斯特羅感興趣？後浪們的精神領袖是矽谷精英、科技狂人，他們的偶像是那些窩在自家車庫裡就改變世界或者透過一部手機、一個直播間就能改變命運的人。
把切文在身上。
很多年輕人對馬拉多納手臂上的文身頭像不認識。
死後近大半個世紀依然是潮流精神代名詞的切·格瓦拉，也沒能在網路時代戰勝灰塵和遺忘。
革命、烏托邦、戰士，這樣的詞彙別說不是流行語，可能都是敏感詞。
這是一個不再需要激進革命，只需要創新迭代的年代。
革命是高喊“Make love， not war”，而創新、迭代不過是“換個姿勢再來一次”。
08
馬拉多納曾說，“如果我重生，我還想成為一名足球運動員。我想再次成為Diego Armando Maradona。我是一個讓人們開心的球員，這對我來說就足夠了”。
戴頭箍開玩笑。
很懷疑，在今天這套“系統”下，是否還允許再有一個馬拉多納。
他的足球天賦依舊能閃耀奪目，但現在想加入“GOAT”之爭還得有各項資料、各大獎項的KPI考核，他能經受大資料時代下統計學上而不是美學上的考驗嗎？
喜歡大放厥詞，在社交媒體上是不會寂寞的，但萬一哪天干了點“政治不正確”事，那是靠公關柔化處理，還是直接被全網封殺甚至“消失”？
如果還繼續劣跡斑斑，絕對難成商業寵兒。那繼續私下跟黑手黨抱團呢？這年頭義大利黑手黨也衰落了啊——為了迎合時代，曾堅守鋼鐵直男路線的大佬們也要做出妥協、放低姿態，比如為了“吸粉”“擴生源”，對同性戀敞開大門。
功力傳給梅西？
09
其實這十多年來，馬拉多納已不再反叛，他不再是既定秩序的蔑視者。再多活幾十年，只怕他都會如貝利般活成粉絲討厭的樣子。
就停留在此刻吧，讓那些爭論他是英雄還是惡棍的人在他偉大的腳跟下嘶咬吧。
真球迷只會在他墓碑前放一隻花環，由痛苦、眼淚、感激、崇拜編織而成。
