小武的圓腦袋乍看還真有點像籃球，特別是當他在球場上揮灑汗水後，頭上冒汗溼滑滑的樣子，特別的像。我第一次試著靠近他也是被他那腦袋吸引過去的，或許球場上的人，都和我一樣的心理，都想看看這個可愛的籃球運動員球技如何。有的為了看清他的真面目，竟然還藉著與他搶球的空隙，瞪大眼睛看他的腦袋。

小武的球技自然是很厲害，幾乎在球場上沒有一個對手，我曾經想打敗他，可是那也只是我的個人臆想。我們都認為小武已經和球融為一體了，你中有我，我中有你，說的就是小武和球的這種關係。當我和他走的越來越近的時候，我才發現，他和球的關係，並不簡單。用他自己的話說，他和球的關係已經超過了他和老婆的關係。他說他大多數晚上都是抱著籃球睡覺，而不是抱著老婆。他說籃球比老婆香，而且籃球還聽話，你想讓它怎麼躺著，它就怎麼躺著，你隨便摸它，而不用擔心它說你手欠。

能和籃球保持這種特殊關係的人，我們都覺著估計整個世界上就只有小武一人了吧，為此有人嘲笑他，讓他去申請吉尼斯世界紀錄。我們的小武還真有這個想法，他曾經給我說過，他寧願沒有老婆，也不能沒有籃球，在他看來，籃球是有生命的，這種生命我們外人體會不到，他說只有他自己能體會到。我也不知道，他是不是誇張了，一個冷冰冰的籃球，能有什麼生命力呢，在球場上也是被拍過來，丟過去。

籃球的生命力讓小武察覺到了另一種微妙的世界，這層特殊而又微妙的關係，也讓他對自己所處的世界產生了一些不同於常人的理解，一般我們覺著我們生活的世界除了活物，便就是死物，但是我們的小武認為，在死物與活物之間，還存在一種物質，這種物質究竟是什麼，他自己還在探索的過程中。

儘管小武如此地痴迷於籃球，可他一天的大部分時間並不是在球場上，他喜歡對著一個籃球發呆，發呆結束了，自己會動手畫一個籃球，他也會拿木頭做一個木籃球。他曾經做的一個木籃球還得到了父親的表揚呢，老婆也說他做的棒極了，那個球，現在還被老婆擺在客廳的茶几上呢，來家裡做客的人，都說他做的好，紛紛過來和這個籃球合影。我們大家都覺著，客人和主人合影才比較符合常理，但常理在小武家就不是常理了。

有人叫他球痴，他也樂意接受，和球痴過招，總會引來群眾圍觀，因為他打的太好了，簡直是行雲流水。我想到他打籃球的樣子，就像一個醉酒的人在打拳，他彷彿和那球已經融為一體了。我們有時候發現他就說那球，那球有時候也成了他。

我從來沒有見過他的老婆，不過我聽說他的老婆很漂亮，有一次打完球，我問小武，你老婆那麼漂亮，你怎麼還抱著籃球睡覺呢，他說，漂亮有什麼用，還沒有我的籃球來的實在，看看我們的小武，他是一個多麼實在的人呀。其實這個世界上也缺實在的人，我們的生活都不能缺少實在的人，不過我們也並不是完全因為小武實在才和他一起打球的。