死亡之組的故事相當精彩，但我今天想寫寫比利時黃金一代。

是的，德布勞內領銜的歐洲紅魔，在不斷錯失機會後戰平了克羅埃西亞，小組賽就慘遭淘汰了。出局之時，他們排名世界第二。

世界排名有時候當然具有迷惑性，否則你就無法解釋第6的義大利為何會進不了世界盃。但能夠長期位列前二的比利時，紙面實力真的很強——至少曾經很強。

我猶記得六年前的歐洲盃，比利時和義大利被分在同一個小組，當時比利時陣中有德布勞內、阿扎爾、維特塞爾、納因格蘭、卡拉斯科、巴舒亞伊、阿爾德韋雷爾德、穆尼耶。。。。。可以說是全明星陣容了。

而義大利呢？孔蒂執教的是一支“平民球隊”，鋒線是佩萊和埃德爾，中場的德羅西、賈凱里尼們全無藝術氣息，只有尤文班底的那條後防能撐一撐面子。

所以在當時，輿論近乎一邊倒地看好比利時，就連中立的球迷都表示，“義大利拿頭贏比利時？”

作為球迷總是有情緒的，被無情嘲諷的我在義大利贏球后並未回懟過去，但不喜歡比利時的種子已經在心裡種下了。

自那之後，我愈發多地瞭解到比利時是個“散裝國度”。民族複雜就不說了，光官方語言就有兩種，內訌更是頻繁，這怎麼去發揮最強戰力？

所以，哪怕2018年世界盃比利時再熱門，我都不把他們視作爭冠種子選手。但一碼歸一碼，我很欣賞德布勞內這樣的球員，對比利時也並無敵意。

事實上，在我接受足球啟蒙的時代，比利時就給我留下了深刻的印象。2002年世界盃，威爾莫茨領銜的那支歐洲紅魔在16強成為了巴西高奏凱歌的背景板。

那之後十年，比利時足球彷彿銷聲匿跡一般，再未在世界大賽的舞臺上出現。直到後來黃金一代湧現，我才知道他們韜光養晦了一番，靠著歐洲強國的青訓瘋狂培養人才。

2008年奧運會時，中國隊就和比利時踢了一場，0比2輸了，那時人們根本想不到比利時足球會“異軍突起”。

直到2014年世界盃，德布勞內、阿扎爾、奧裡吉、盧卡庫們踢出“妖人局”，歐洲紅魔才讓再次讓人驚歎。

“黃金一代”不是咱們中國人說的，是英語媒體制造的話題，但過去8年的比利時，真的配得上。

也正是因為“配得上”，才更顯得遺憾。

他們2015年第一次成為世界排名第一，是歷史上第一支從未奪得大型賽事冠軍的榜首球隊。2018年之後，還曾連續33個月霸榜，巔峰巴西也不過如此……

他們2018年世界盃小組賽瘋狂輸出，淘汰賽讓二追三逆轉日本、蕩氣迴腸般擊退大熱門巴西，最終倒在了“踢得聰明”的法國腳下。

到了2021年，他們終於漸漸老了，後防線成了“百歲三”，歐洲盃8強被義大利淘汰不算意外。

然後就是這個夜晚，一個時代徹底寫下句點。

傷感嗎？沒那麼傷感，畢竟更晚一點的時候，日本不可思議地逆轉了西班牙，送走了贏球的德國，也送走了穆勒和諾伊爾。

不傷感嗎？有那麼一丟丟，畢竟這批球星，也算是我看著他們成名，然後一步步走到了今天。

但足球，或者說這個世界，就是如此吧——沒有人能夠永遠年輕，但總有人正在年輕著。

於是，我又想起了德布勞內在世界盃前接受採訪時說的話：

“我們老了，沒有機會奪冠了。”

漸漸老去的，只是他們嗎？