2018年，在俄羅斯世界盃的戰場上，內馬爾出圈了，並被人戲稱為“內馬爾滾”。
原因是在一場對陣塞爾維亞的比賽中，內馬爾慘遭了對方球員一記惡意滑鏟。隨後，內馬爾在地上來了一個加強版連環滾，滾出了瓊瑤劇歇斯底里的鏡頭感。
內馬爾滾
比賽後，內馬爾就火了，他的花式翻滾成了網友們惡搞的教科書。
而內馬爾也憑藉這款“內馬爾滾”成功跨界，成了足球界的演技派。
其實，在足球界，有一名真正的戲精，他玩得一手的濫竽充數，踢得一腳的人情世故。
26年的足球生涯，他硬是憑藉零進球、零助攻、零貢獻混成了一代“球王”。
他就是以踢球之名，行吹牛之實，走坑蒙之路的王牌混子卡洛斯·凱撒。
卡洛斯·凱撒
足球小白
1963，卡洛斯·卡帕索在巴西的一個貧民窟出生了。一睜眼，卡洛斯·卡帕索就患上“窮病”，為了防止落下病根，父母就決定送他去踢球。
因為在巴西，窮人要想改變命運，只有兩條路：
女孩去選美，男孩把球踢。
所以，兒時的卡帕索也是被足球一點點喂大的。
本以為如此下去，卡帕索就會成為綠茵王者。但，父母草率了。
因為卡帕索壓根就不是去踢球的，而是去混的。
在球場上，別人都是熱火朝天的踢，而卡帕索則是一本正經的躲。
所以，踢了N年之後，卡帕索依然是一個扶不起的足球小白。
混著混著，球友們都被簽了，教練也勸他放棄踢球。卡帕索慌了：
得想個辦法讓自己假裝牛B起來。
於是，卡帕索開啟了一條自導自演之路。
足球運動員，體能是關鍵。
職業球員的體能訓練
卡帕索就先從跑步著手，每天跑半馬的距離，變速跑和衝刺跑交替進行。
速度練上來了，卡帕索又開始練習急停、轉身、變向和跳躍等組合性的動作。
等動作做得標緻了，他又玩起了槓鈴+仰臥起坐。
一個套餐下來，卡帕索練了一身的腱子肉，像極了一匹野馬。
於是，在球場上，從前那個躲躲閃閃的慫包不見了。
在一遍又一遍的排練之下，卡帕索踢球帶風，射門如彈，看上去太像一個牛逼的前鋒了。
牛逼的前鋒當然得配得上一個霸氣的名字。思索了很久，卡洛斯·卡帕索將自己改名為卡洛斯·凱撒，彷彿這樣，他就與足球巨星凱撒大帝（貝肯鮑爾）產生了聯絡。
貝肯鮑爾
終於，功夫不負有心人。
在16歲時，卡洛斯·凱撒被球探瞄上了。之後，他成功進入了博塔弗戈職業隊，成了一名專業的足球運動員。
自此，王牌混子上線了。
混子大神
真正的混子，敢於直面裝蒜的人生，敢於正視假冒的風險。
職業隊裡，夾雜著各路英豪，即便如此，凱撒也絲毫不慌。
因為他又延續了演戲的老路子，開啟了矇混過關第一彈：裝病詐傷。
剛到球隊，他聲稱自己是新人，對球隊不熟練，需要進行無球訓練（簡單點說就是體能訓練），這個藉口幫他扛了一陣子。
扛不住的時候，他開始抱著大腿謊稱韌帶拉傷。為了逼真，他甚至花錢讓別人踢傷自己。
腿壞過了，開始壞腰。腰好了，頸椎又不行了，反正各種毛病他跟集五福似的集了個遍。
這還不是最離譜的，最誇張的是，他的家人輪番去世。外公外婆，爺爺奶奶，七大姑八大姨，在他的球隊裡都死了個遍。
更奇葩的是，他的親人去世都是挑時辰的，專門等他即將上場的時候去世。
這一頓猛虎操作，把教練氣得直翻白眼。
相似的戲碼，不同的路子。凱撒不厭其煩地一遍又一遍地重演。最終，教練對他放棄治療，與其解約。
僅差一個月，凱撒就成功混完了人生第一份合同。
被解約後，凱撒領悟到混球之路的精髓：
合同要籤，但時間不能太長。
凱撒在球場
為了繼續混球踢，凱撒又開始想新的套路，因為這種上班摸魚又能拿高薪的感覺太爽了。
這一次，凱撒換了個地，來到墨西哥。
然後，他拿出全部身家，買通了當地很多的足球記者，請他們吹噓造勢說自己是歐洲鍍金回來的足球明星，並配了一張體型酷似自己的球場照。
歐洲來的，不容小覷。很快，凱撒又騙到了第二份職業合同，這份合同他只簽了半年。畢竟，曾經的那些戲碼只夠他耍上半年。
就這樣，凱撒打一槍，換一個地方。他硬是以轉會贈品的身份混成了經驗豐富的混世魔王。
但作為混子，凱撒也是有態度的：
混，也要混得高階一些。
於是，輾轉幾處後，1980年，凱撒回到巴西，啟用了坑蒙拐騙第二彈：
人脈社交。
巴西的球員，總結起來就一個字：浪。而融入他們最好的方式就是比他們還浪。
於是，凱撒開始混跡各大夜店，與當地有名的球星們製造偶遇的機會。
比如雷納多·高橋，羅馬里奧，布蘭科，埃德蒙多，都被凱撒納入交友白名單。
凱撒與其他球星
偶遇之後，凱撒透過介紹女人和他們打得火熱，深入內部後，凱撒開始昏天暗地的扯犢子+吹牛。
然後，球星們達成了一個共識：這廝球技肯定不在我們之下！
就這樣，凱撒擁有了一批頗具廣告效應的廣子大軍。
當訊息傳到俱樂部老闆的耳朵裡時，那就了不得了：若能得此人，何愁聯賽不封神。
凱撒憑本事，把自己造成了個神。
足球就是人情世故
能坐上神壇的人，當然不能只會裝病詐傷，還得要有臨場思維轉變機智，簡稱“忽悠”。
忽悠之術，凱撒早就練得爐火純青了。
在一次簽約法國阿雅克肖俱樂部的亮相儀式上。教練拿了一袋子足球想讓足球新秀凱撒踢兩腳。
凱撒在球場
碰到這種緊急情況，一般人肯定兵荒馬亂，但凱撒是誰？鑽石級混子。
他不僅沒有拒絕，也沒有閃躲，而是把球全部都踢向看臺，送給球迷，然後還誇張地狂吻隊徽並隔空送給球迷，不僅沒被露餡，還靠派頭和顏值收穫了一波顏控粉。
凱撒的這波操作簡直絕了，一石擊二鳥。
但這還不是最絕的。最絕的一次是他與巴西班古俱樂部教練卡斯托的較量。
卡斯托是個狠角色，他曾在比賽中，因不服裁判的判決而舉著手槍下場追裁判討說法。
就這樣的狠人，凱撒的死皮賴臉在他那裡完全激不起半點水花，領悟到這一點，凱撒找到了努力的方向：
打感情牌。
這話得從凱撒被迫上場時說起，在一次比賽中，主力球員受傷，凱撒被卡斯托要求替補登場。
眼見胳膊擰不過大腿，凱撒幹了票猛的。在熱身時，他故意挑釁對方球迷，然後以對方謾罵教練為由，徑直衝到對方球迷的座位上，和對方廝打起來。
球迷互毆
隨後，凱撒如願吃了一記紅牌。
在更衣室裡，面對卡斯托的暴怒，凱撒提前醞釀好了眼淚，就開始了他的表演：我之所以動手，是因為對方球迷都說您是小偷，我忍不了。
我從小父親去世了，在我心中您一直跟我父親一樣，我尊敬您，崇拜您，所以我不能允許任何人罵您……
卡斯托聽完，一把老淚差點飈上了天，他不僅沒有責罵凱撒，還給他又加薪又續約。
就這樣，凱撒憑藉這些誅心的小伎扯著犢子，賺著錢，還順便認了個爹！
但凱撒明白忽悠可以治外，和諧才能穩內，才能讓自己混得更自由，更徹底。
知曉這一點，凱撒混球隊的目標變得清晰明確。在每次簽了新合同之後，他都深諳隊友的各種需求。
球隊裡上到教練，下至隊友，他都不吝嗇吹彩虹屁，並滿足他們的各類情感需求。
喜歡夜生活的，他就陪他們買醉。喜歡派對的，他就組各種局。喜歡女人的，他就給他們介紹女友。外出打比賽，他就將後勤工作安排得滴水不漏。
凱撒跟隊友聚餐
如此一週旋，他逃避上場就多了很多捷徑。
不得不說，凱撒是足球場上的另類之最，別的球員踢得風風火火，而他逃的轟轟烈烈，但這也絲毫不影響他成為一代“球王”。
巴西國腳雷納託·高喬說：卡洛斯·凱撒是從未踢過足球的最偉大的足球運動員。
26年的足球生涯，凱撒加盟了11傢俱樂部，上場時間加起來
不足30分鐘
，卻憑藉零進球，零助攻，零貢獻混成了球迷眼中的球王。
那是因為，他有三大法寶：層出不窮的裝病詐傷+蓄謀已久的人情世故+漫無邊際的扯犢子吹牛。
靈活運用這三大件後，卡洛斯為自己公關出一條生存之道，實現了財務自由，他的平均年薪約97萬人民幣，26年就是2522萬人民幣，好一筆驚豔的數字！
2002年，39歲的凱撒宣佈退役，在里約當起了健美教練。就算是教練，他依然沒有忘記老本行：吹牛。
凱撒在指導學員
他的每一屆會員幾乎都知道：凱撒是阿根廷獨立隊贏得南美解放者杯中的一員。
事實上，他只是和決賽中的一個球員同名而已。
凱撒不是足球妖人，沒有踢球天賦，但他卻在球場混了26年，不僅混，還混成了那個時代的頭版頭條。
這種情況實屬罕見，可就當你以為他的人生已經落幕時，他又用自己奇葩的人生經歷賺了第二桶金。
2018年，卡洛斯·凱撒自制了一期與自己有關的自傳式紀錄片《凱撒：從未登場的偉大》。
當一個貌似成功的足球運動員將其螢幕背後的另類、大膽、機敏暴露無遺時。
觀眾一邊被這種厚顏無恥重新整理認知，一邊羨慕凱撒可以擁有如此刺激的人生。
而凱撒又一次成功破解了人類的流量密碼，狠狠地賺了一筆。
功成名就的凱撒
縱觀凱撒的人生，他雖然看起來像一個行業敗類，但他卻完美駕馭了自己的一生，活得瀟灑不羈。他不在乎世人眼中的體面，用一種另類的方式打造了一款屬於自己的足球傳奇。
他不是足球界的奇才，但他卻是自己人生的偏才。
也許，他的人生給了我們一種思路，當一種活法，讓人生變得山重水複百感交集之時，我們不妨換種走法，偶爾摸魚，也不失為人生一大意趣。
畢竟，在不踐踏別人安全和利益的前提下，有技巧的生存也是一種本事！
文｜北北