作為世界上有近六分之一的人會觀看的體育賽事，足球的魅力遠不止行雲流水的傳接配合和充滿想象的精彩進球。從集顏值與才華於一身的偶像球星，到久為人所傳頌的風雲故事，用一句話總結，即便你不是足球迷，也不妨礙你為這場賽事歡呼。
而若干年後，當從歷史的角度審視2022年卡達世界盃，一定會被提起的，可能是梅西、C羅等巨星世界盃之旅的謝幕戰，也可能是亞洲球隊的雖敗猶榮，還可能是“黑馬”摩洛哥挺進四強，創下非洲球隊最佳戰績……以及更多的“高光”時刻。
決賽的哨聲即將吹響，今天我們想分享一些與足球有關的文化事件，和一些不可不提的經典“高光”時刻。
一場搖滾
迭戈·阿曼多·馬拉多納
1986年墨西哥世界盃
在阿根廷，馬拉多納被小孩子當作英雄來崇拜。
馬拉多納被認為是二十世紀最偉大的足球運動員，他不僅擁有南美球員精準的腳法和極其嫻熟的帶球技術，大局觀也非常出色，在任何一支球隊，他都是絕對靈魂，可以將球隊整體盤活。
在為阿根廷國家隊效力的生涯中，他出場91次，打進34球。馬拉多納參加了四屆FIFA世界盃，其中包括1986年墨西哥世界盃，他率領阿根廷隊在決賽中戰勝西德隊，並以賽事最佳球員的身份贏得了金球獎。
在1986年世界盃四分之一決賽中，他在2-1戰勝英格蘭隊的比賽中攻入兩球，分別被稱為“
上帝之手
”和“
世紀進球
”，第一個進球是馬拉多納用手把球攻入球門且被判有效，第二個進球在2002年被FIFA。com選民投票選為“世紀進球”。這兩個經典進球為世界足壇留下了珍貴遺產，至今被球迷津津樂道。
1986年世界盃決賽“上帝之手”
“10號”球衣的意義也因他而昇華（10號的神聖最初由球王貝利創造）。正是從馬拉多納時代起，“10號”被視為球隊領袖的標誌。
“我出生在貧民窟，這是神的旨意。我奮力生長，掙扎存活，面對逆境，我曾如履薄冰，只為謀求成功。”
《上帝之手》是已故的民謠歌手羅德里戈·布埃諾（Rodrigo Bueno）特別獻給馬拉多納的，歌詞追溯了馬拉多納從卑微出身到體育界明星的崛起。紀錄片《馬拉多納：球迷日記》錄下馬拉多納自己演唱的這段音樂。
2020年11月，馬拉多納在家中突發心梗去世，享年60歲。阿根廷宣佈舉行三天哀悼，致敬這位足球傳奇人物。儘管馬拉多納一生一直飽受爭議，但他在阿根廷仍然非常受歡迎，直到他去世。阿根廷心理學家和作家古斯塔沃·伯恩斯坦（Gustavo Bernstein）在他的書《馬拉多納：國家偶像》中寫道：
“沒有人更能如此體現我們的本質。
阿根廷是馬拉多納。馬拉多納就是阿根廷。”
一座金盃
盧卡·莫德里奇
2022年卡達世界盃球場上，我們一定都被莫德里奇和隊員們頑強的身影所打動。
2022年塔卡爾世界盃
2018年，他率領克羅埃西亞隊出人意料地闖入俄羅斯世界盃的決賽。賽前，總人口只有四百多萬的克羅埃西亞被視為黑馬，無論決賽結局如何，他們都已創造了奇蹟。
但當終場哨響，法國4-2擊敗克羅埃西亞，紅白相間的格子軍團黯然退場，止步於亞軍，戴著隊長袖標的莫德里奇還是紅了眼眶，心中的不甘讓全世界一覽無餘。
2018年俄羅斯世界盃決賽，法國-克羅埃西亞
33歲的他，站在球場一角，遺憾錯失觸控大力神杯的機會。
但他不知道的是，過不了多久，他就將打破梅西和C羅對金球獎長達十年的壟斷，站上男子足球的最高峰；而千里之外的克羅埃西亞人民也將為他獲得金盃的榮譽歡騰。
莫德里奇的成績並非幸運、天賦，而是一段在硝煙中涅槃重生的苦孩子奮鬥史。童年時期遇上了克羅埃西亞獨立戰爭時代，祖父在戰爭中喪生，年僅6歲的他與父母踏上了逃亡之路。命運的錘鍊讓莫德里奇變得格外堅韌，也是在這段最艱難的日子，他的天賦被當地的扎達爾足球俱樂部挖掘，從此踏上了傳奇的足球生涯。
莫德里奇走上金球獎頒獎舞臺
“那是謙卑英雄的凱旋。那個飽受質疑的達爾馬提亞天才渾然忘了空中轟炸機的呼嘯隨時可能奪走他的性命，這是不懈努力、超越自我、堅毅恆心的勝利，更是謙卑的勝利。”
這是《硝煙之子：莫德里奇傳》中對他的描述。2018年世界盃之旅不是他的終點站，2022卡達世界盃，37歲的莫德里奇依然是格子軍團的靈魂。
一次悼念
薩拉馬戈與葡萄牙
2010年6月21日，在南非開普敦的綠點球場，一場世界盃c組第二輪足球賽開場之前，全體葡萄牙球員在奏國歌時臂帶黑紗，以此悼念三天前在西屬加那利群島去世的國寶級老作家若澤·薩拉馬戈，葡萄牙語世界裡迄今為止唯一一位諾貝爾文學獎得主。
（上）漫長的文學成名之路：薩拉馬戈“流放”在加那利群島
（下）C羅發文告別世界盃，“我對葡萄牙的奉獻一刻沒有改變”
文學和足球，薩拉馬戈和C羅，兩個看似完全不相及的領域、人物，就這樣以國家、民族的名義被聯結在一起。2022年塔卡爾世界盃賽場上，葡萄牙隊止步八強，C羅含淚告別球場，但無論如何，一個懂得珍視文化生活的民族有理由受到人們的重視，而一支懂得尊重本國作家的球隊必然擁有可貴精神。
一個背影
羅伯託·巴喬
1990年義大利之夏，第一次踏足世界盃的巴喬就留下了那記長途奔襲的經典進球。但即使沒有這粒進球，人們還是會記住他。“
比鄰亞平寧的世界上最古老、最浪漫的海洋地中海
”，第一次被拿來形容一位球員，他就是巴喬。在與阿根廷的半決賽中，巴喬第一次站在世界盃的點球點前，他把足球送入了大門，但義大利還是輸掉了點球大戰。
1990世界盃的巴喬
四年後27歲的巴喬已經聞名世界。“巴喬的世界盃進球，應該被繪成油畫收藏起來。”球王貝利如此說。“巴喬總能在球隊最困難的時候挑起大梁，無論他有什麼過人的表現，我都不會覺得奇怪。”前義大利國家隊主教練薩基這樣評價巴喬。
對一個將足球視為生命的男人來說，世界盃就像他的初戀情人。如果世界盃是巴喬的初戀情人，巴喬又是多少人的足球情人？
1994年洛杉磯玫瑰碗球場
1994年6月，羅伯託·巴喬跟隨義大利國家隊出征美國世界盃。在八分之一決賽和四分之一決賽中，義大利隊經歷了一個頗具懸念的開篇，巴喬像傳說中的英雄一樣，兩次打進制勝球，單槍匹馬將義大利隊帶進了決賽。
7月17日，義大利隊在決賽中對陣巴西隊，雙方一直將0-0的比分延續到點球大戰中，巴喬在隊友已經射失兩球的情況下第五個出場主罰，但巴喬罰出的球高出橫樑，義大利隊最終以2比3的比分獲得世界盃亞軍。
憂鬱的馬尾辮
離完美只差一步，洛杉磯玫瑰碗球場上，巴喬落寞的背影永遠被人們銘記。
如何形容1994年的美國世界盃？在巴喬身上有多少愛戴就有多少記恨，有多少輝煌，就有多少失落。
1994年9月，義大利日報《La Repubblica》寫道：“在羅伯託·巴喬身邊，有水晶破碎的聲音。在他的內心深處，仍然有一些東西正在破裂——可能是贏得獎盃的夢想，也可能是因為錯失點球而疲憊不堪的顫抖；甚至可能是身體的肌肉。一個年輕人的身體和心理極限，曾被用作圖騰和護身符，如今都成了舊的和新的弱點侵襲而來。一個冠軍被要求得太多了：
如果不是全部，那就什麼都不是
。任何療愈現在都像是一種緩和劑，給垂死之人的阿司匹林。”
1994世界盃的巴喬
一張專輯
披頭士與利物浦
利物浦的靈魂裡，一半是足球，一半是披頭士。
雖然人們可能會說，披頭士樂隊（The Beatles）並不是足球迷——儘管他們來自為足球而瘋狂的城市利物浦。但在他們的經歷和一些作品中確實都能找到與足球有關的東西。
披頭士樂隊在拍攝“奇妙神秘之旅”期間踢足球的有趣照片，1967 年——
“許多人認為，在英格蘭隊奪得唯一那座世界盃（1966年）的那個年代，披頭士卻沒有怎麼談論過足球，這是因為該樂隊經紀人布賴恩·愛潑斯坦（1967年8月去世）建議他們不要這樣做，以避免被追問到底是哪支球隊的粉絲。”塞爾希奧·萊溫斯基在一篇題為《披頭士樂隊和足球》的文章中寫道。
披頭士樂隊著名專輯《佩珀軍士孤獨心俱樂部》（Sgt。 Pepper‘s Lonely Hearts Club Band）的封面上，除了樂隊成員之外，還出現了一些名人的形象，其中就包括利物浦球星阿爾伯特·斯塔賓斯。斯塔賓斯正是列儂父親的偶像。據說，是列儂父親建議在專輯封面上加入斯塔賓斯的面孔。
披頭士專輯《Sgt。 Pepper’s Lonely Hearts Club Band》封面
對於那張專輯的封面，保羅·麥卡特尼曾建議加入埃弗頓球星迪克西·迪安的形象。這也是麥卡特尼父親的建議，但最終未被採納。麥卡特尼和父親都是埃弗頓球迷。專輯發行後，樂隊給斯塔賓斯寄出了一張帶有他們親筆簽名的唱片，上面寫著“幹得好，阿爾伯特，為這些年你取得的輝煌慶祝”。但實際上，斯塔賓斯的足球生涯並沒有取得太大成就。
一年後，在1968年，當曼聯奪得歐洲冠軍盃時，列儂和他的朋友喬治·貝斯特一起加入了慶祝的人群。後者是“紅魔”曼聯的偶像前鋒，還被稱為披頭士樂隊的“第五成員”。
一個詩人
埃裡克·坎通納
1995年1月，坎通納在水晶宮塞爾赫斯特公園球場上演了一出功夫足球（飛腿踢向對自己出言不遜的水晶宮球迷）。
坎通納飛踹球迷
隨後遭到全面禁賽9個月。在足球漫長而生動的史冊上，這無疑是最經典的劇情之一。
“海鷗跟著拖網漁船飛行，那是因為它們以為沙丁魚會被扔進海里。”（When the seagulls follow the trawler， it is because they think the sardines will be thrown into the sea。）在遭受禁賽後的新聞釋出會上，坎通納說出了這句經典名言。
坎通納是個詩人，經常能說出一些詩意盎然的話。這句話有解釋認為：坎通納比喻自己遭到曼聯俱樂部和英足總禁賽處罰後，被媒體包圍的處境就像飢餓的海鷗圍繞跟隨著漁船一樣。飛踹球迷事件後留下的這句“海鷗”名言，完全是他即興發揮，儘管如此，人們至今仍舊對解讀這句話的含義樂此不彼。
年輕時桀驁不馴的坎通納
一首情懷
《義大利之夏》1990
1994年美國世界盃主題曲《We Are The Champions》、1998年法國世界盃主題曲《The Cup of Life》、2010年南非世界盃主題曲《Waka Waka》……世界盃賽場給我們留下足夠多悠揚動聽又振奮人心的歌曲。
但如果一定要選出一首代表曲目，那無疑要從1990年世界盃主題曲《義大利之夏（Un‘estate Italiana）》說起。它是第一首真正意義上的世界盃主題曲，或許還是最成功的世界盃主題曲。
不談世界大同，今晚，只談冠軍，只談每隻隊伍的渴求與夢想，只談這個夏天的冒險。當《義大利之夏（Un’estate Italiana）》響起，這就是世界盃賽場。
時至今日，上世紀六七十年代或者八十年代出生的球迷們依然記得那高亢的旋律：享受冒險、進球。而浮現在人們腦海中的可能是馬拉多納在球場上縱橫馳騁的身影，是聯邦德國隊中飄逸瀟灑的三駕馬車，抑或是義大利神射手斯基拉奇的橫空出世。
四年一度的世界盃足球賽已經進入尾聲。克羅埃西亞四年來第二次站在不可能完成的邊緣，14日凌晨，隊長莫德里奇帶領的格子軍團遺憾結束了本屆世界盃之旅；阿根廷隊也帶領該國第6次進入世界盃決賽，將與上屆世界盃冠軍法國隊或本屆最大“黑馬”摩洛哥隊會師。再一次，在世界盃上，拒絕被擊敗的球隊隨時準備一路走到最後。
。。。 。。。
稿件來源：鳳凰網讀書