文｜Poem
這屆卡達世界盃，你看了嗎？
作為歷屆世界盃中擁有諸多明星球員參賽的2022，
有一個人的名字，仍然響徹大江南北，成為人們的重點關注物件，
有人問：一年進多少個球可以進入“頂級射手”行列？30球？還是40球？
他的答案是91球！
也有人問：一名球員如何才叫走上巔峰？拿世界足壇上最負盛名、影響力最大的足球獎項評選之一——金球獎？
他的答案是金球獎拿了7次，其中連續4次被他盡收囊中！
他就是——利昂內爾·梅西，梅西！
就在昨天凌晨踢完的淘汰賽中，梅西所在的阿根廷以2比0戰勝波蘭，以C組頭名晉級16強，
接著在八分之一決賽中阿根廷對陣澳大利亞的那場，梅西即將迎來自己職業生涯的第1000個巔峰時刻，
你無法想象，年僅35歲的梅西，已經踢了整整1000場比賽，
你也無法想象，這位35歲的足球運動員，不僅被人譽為“球王”，更是團結了全世界各地的球迷，
無論來自哪個國家，他們都有一個共識，那就是希望梅西登上最後的巔峰，
他們給出的理由是：你根本沒有理由不喜歡這個男人！
13歲征服巴薩、18歲拿下金球和金靴雙項大獎、22歲當選歐洲足球先生和世界足球先生、七奪金球獎……
不僅榮譽加身，更是美譽加持，王一樣的“人設”，
在紛繁複雜的足球界，以他的熱情、忠誠、有愛，贏得了千千萬球迷的“飯心”，
就連曾經是“世界球王”、民族英雄的馬拉多納都評價道：
“梅西是一個很特別的球員，是歷史最佳，他的天賦是上帝賦予他的禮物。”
那麼不熟悉他的人就要問了，梅西究竟是怎麼做到的？
天賦異稟的他
11歲卻慘患“侏儒”
利昂內爾·梅西，1987年出生在阿根廷羅薩里奧的一個普通人家，
幼年時，他受熱愛足球的父親影響，小小年紀就體會了一把在綠茵草地上奔跑的樂趣，
他的天賦也一展無遺，曾經他的外婆信誓旦旦地跟他說：
“你會成為世界上最棒的足球運動員。”
備受外婆鼓舞的他走上球場，一拿到球就帶球穿過所有人，一記射門得分，
當時教練就連連和梅西外婆說：
“以後每天下午都可以帶你外孫來和其他孩子一起訓練。”
5歲的他，就加入了當地的格蘭多里俱樂部踢球，當時他的教練，就是父親，
而後1994年，天賦異稟的他加入了紐維爾老男孩足球俱樂部少年隊，
可就在10歲那年打的一場比賽，他卻意外遭遇了滑鐵盧，
那次比賽，因為過度緊張和缺乏經驗，他在射門的時候閉了眼睛，結果球隊失利，
隨之而來的是球員的評判指責和冷嘲熱諷，梅西也大哭一場，懷疑起了自己是否真的合適踢球，
然而父親一次又一次地激勵他，正視不公，並且接受自己的失敗，
那個時候，他就暗暗發誓，要在逆境中努力，進最好的球隊，成為像馬拉多納那樣的偉大球員！
梅西走出逆境，用每天8個小時的訓練時間來鍛鍊球技，堅持學習和訓練，克服緊張，
面對教練和球員的評判，他虛心接受，並不斷更正，他開始變得越來越自信。
然而，命運在他11歲的時候，痛擊他的夢想，
在同齡人都紛紛長個子的時候，梅西個頭才一米三，他被診斷為“生長障礙症”，也就是我們所熟悉的“侏儒症”，
這種兩萬分之一機率的偶然性疾病，對他的夢想打擊是毀滅性的，如果不介入治療，他將停止長高，也將告別足球，
慶幸的是，這個病可以靠注射生長激素醫治，然而高達1000美元的治療費卻讓他的家庭不堪重負，
家裡無法承擔，他的球隊紐維爾老男孩足球俱樂部也不願意為這樣一個有缺陷的孩子冒風險，
為了小梅西的夢想，父親帶著梅西前往西班牙，尋找能簽下梅西的球隊，為他的夢想再搏一搏，
然而很可惜的是，所有的俱樂部都拒絕了梅西，父親發去梅西的比賽影片，一次又一次地石沉大海，
直到梅西終於遇到了人生中的第一個貴人——
圖爾尼尼，一個常年在南美為巴薩物色球員的球探，
他相中了梅西，並邀請他們前往巴薩，像是抓到了救命稻草一般，父親帶上梅西馬上前往巴薩參加試訓，
剛開始，教練們看見這個身材瘦弱的孩子，還叮囑球員們關照一下，不要撞傷了他，
沒想到一拿到球的梅西如魚得水，輕鬆過盤帶過幾人，他的樣子剛好被當時的足球事務總監——雷克薩奇看見了，
右二梅西
但即便雷克薩奇再青睞梅西，董事會卻因為醫藥費昂貴遲遲不願簽下梅西，
艱難的日子又一次來臨，沒有被立馬簽下的梅西左右為難，連媽媽都勸他放棄，他卻下了決定：
“我要為巴薩踢球，我要留下。”
那段時間，沒有簽下的梅西只能在訓練場上看球，甚至是陪跑，當然也受盡了教練和球員的輕視，
就當他們決定去其他球隊看看的時候，被雷克薩奇所聽聞，當即他就約兩人到餐廳聊聊，
隨後他抓起一張紙巾，寫下了一份協議，簽下了梅西，
這份協議真正改變了梅西的人生，也改寫了足球的歷史。
忠於球隊21年
開啟“巴薩王朝”
接受正規訓練後的梅西突飛猛進，球技日益精湛，
不僅如此，他也接受了治療，身高從一米四猛長到了一米七，對於一個足球運動員來說已經足夠，
在這個過程中，他要面對其他球員的輕視，同時每天給自己注射生長激素，
他都一步一個腳印熬過來了，因為除了對足球的熱愛，他什麼都沒有，梅西曾說：
“當我踢球我就忘了一切，那裡是我想說話的地方。”
在2015年5月1日，作為候補上場的梅西，僅3分鐘就接到小羅的一記妙傳，順利射門，
這是梅西職業生涯中的第一粒進球，也寓意著梅西的職業生涯即將一炮沖天，
在梅西為巴薩效力期間，更是開啟了不可一世的“巴薩王朝”，
17年間，梅西出場778次，踢進了672球，幫巴薩勇奪35座冠軍獎盃，
分別是10座西甲冠軍、8座西班牙超級盃冠軍、7座國王杯冠軍、4座歐冠冠軍、3座歐洲超級盃冠軍……
在2009年，他還創造了空前絕後的6冠王的偉績，直到今年，35歲的他還幫助阿根廷奪得了歐美杯冠軍，
作為一個足球運動員，他做到了極致，得到了能得到的所有榮譽！
然而，比起球技，球迷們更愛他的人品，
雖然他和巴薩簽訂的合同是短期的，結束後，憑他的榮譽加持勢必會謀求到更高薪的球隊，
然而他卻一如既往地留在巴薩，為巴薩創造了一切輝煌和榮耀，不論其他豪門開出怎樣的天價薪酬，
直到去年，巴薩不可思議地拋棄梅西，一張餐巾紙的協議，也隨著一張擦淚的紙巾，緣分終了，
然而梅西還是說出了那句曾在13歲時說過的話：
“我想留在巴薩，這是我應該待的地方。”
即便他甘願降薪50%，只為留在巴薩，然而因為種種原因，他仍然沒有得到球隊的續約，
今年的卡達世界盃，就是梅西在世界盃上的絕唱……
球王贏球
更贏人品
除了他對球隊的長情和忠誠，在日常生活中，卸下球王盛譽，他就是一個不折不扣的好丈夫、好爸爸，
他和自己愛妻安東內拉的婚姻，也是業內的一段佳話，
9歲，梅西遇到安東內拉，12歲，梅西鼓足勇氣寫道：
“有一天，你一定會成為我的女朋友。”
18歲，兩人正式交往，梅西的職業巔峰時，坦然公佈戀情，
步入婚姻後，他們生下了三個兒子，
即便在物慾橫流的足球圈，他從一而終、潔身自好，這麼多年來一條緋聞也沒有，
也從球迷們津津樂道的一件小事可以看出，
當年他身邊站著一個絕美的名模合影，任憑女生怎麼樣擺姿勢，
梅西身材僵硬、一臉緊張，雙手更是不知道該往哪兒放，
搞笑的同時，更是讓人們看見這位球王的專情和單純。
另外，他的隊友更是對他讚譽有加，不論是誰，都可以沒有後顧之憂地傳球給他，
因為梅西不僅僅代表著勝利，更代表著彼此信任和團結一致，
在球場上，你總是可以看見阿根廷球員擁抱在一起，每當梅西進球，隊員們就跟自己進球了一樣歡呼雀躍！
你以為這就結束了嗎？
梅西更是被媒體稱為足球世界第一慈善家，或許是因為幼年所受的歧視和痛苦，他從來沒有吝嗇過幫助孩子們，
海地地震，他第一時間去慰問當地的兒童，敘利亞戰爭，他為孩子們建造教室，
我國汶川地震期間，即便當時他收入不高，他就已經慷慨地捐獻了50萬，
2007年，梅西更是成立
“萊奧·梅西慈善基金會”
，持續關注兒童的健康和成長，
這個基金會為巴薩的一家醫院提供了3000萬歐元的資助，建立兒童癌症中心，
還做過一個名叫“小運動員”的創新公益專案，專門為患有腦癱、唐氏綜合徵、肌肉萎縮等疾病的兒童提供康復治療……
可以看見，這樣一位“球王”，靠的不僅是球藝精湛，更是他身上所擁有的熱情、忠誠和有愛，
他的
熱愛
，在於紀錄片《梅西：一個犬人，一個病人》中所說的那樣：
“如果人們允許，他不會做別的任何事，
他會永不知倦地將那個白色的皮球送進三根白色邊框中間的地方，就像是西西弗斯，一次又一次。”
他的
忠誠
，在於每一次進球，他也都會親吻球衣，
這正是在感恩球隊和每一位隊友，他就是這樣，從來不獨攬榮譽，而是一次又一次地感恩，
他的有愛，在於每一次進球，他都會做出他的標誌性動作，雙手指天，
這正是在緬懷曾經支援和激勵他的奶奶，他說：
“我很想念她，我要把我進的球全部獻給她。”
我想無論贏了多少場比賽，無論擁有多少獎項，無論登上了多高的頂峰，
梅西仍然是他自己，那個不忘初心、純情善良，
那個忠誠於自己、忠誠於足球、忠誠於家人，
那個球王中的球王——利昂內爾·梅西。